«Засыпает город — просыпаются охотники за 95-м». Как журналист под покровом ночи искал бензин на АЗС и что из этого вышло

Перехитрить систему и заправиться ночью, пока все спят? Идея — супер, но в реальности пустые ночные дороги упираются в намертво стоящие очереди у бензоколонок. Журналист 74.RU проверил на себе, каково это — быть «ночным охотником за топливом», и поделился мыслями, к чему это всё может привести. Далее — от первого лица.

У меня был план, и я его придерживался. Пару недель назад, созерцая очереди на АЗС под окном редакции, я придумал гениальную, как мне казалось, схему — заправиться под покровом тьмы. Всё будет как на заглавной фотографии: ночь, улица, фонарь, заправка, думал я. Засыпает город — просыпаются ночные охотники за девяносто пятым. Я так и видел, как подъезжаю к пустой заправке, бужу заспанного кассира, и тот, забыв про лимиты, наливает мне с горкой и предлагает две канистры про запас…

Но реальность — штука беспощадная. В полночь, когда я еще раз открыл приложение «Где бенз», большая часть АЗС уже обсохла. На остальных стоял значок «Очереди 50–100 машин». Ой, думаю, паникеры: наверное, по 100 машин тут было днем, а я-то, умный, подкрадусь в самое нежданное время. Пока доеду до заправки, добропорядочные граждане разъедутся баиньки, и город перейдет во власть нас, ночных волков…

— Ага, волк, хвост очереди там, занимай, — подсказал мне человек, который, как и я, снимал впечатляющую вереницу машин у заправки.

Я не стал занимать: очередь, по моим подсчетам, была метров 500 и уходила в черноту улицы. В ту черную дыру, куда нас понемногу засасывает.

Я пошел к началу очереди и спросил у парня на праворульной машине, долго ли он ждет.

— Где-то с полчаса. Но сейчас всё застопорилось, — ответил он.

Я пошел взглянуть, что там застопорилось. Машины стояли в порталах, водители скучали, никто не заправлялся. Слонявшийся у входа человек сказал, что идет 15-минутный технологический перерыв.

— Перерыв? — переспрашиваю. — Я думал, бензовоз сливает, а бензовоза нет.

Человек почему-то окрысился:

— Ой, сразу бензовоза нет, всё плохо, плохо, плохо, да?

— Ну так-то это ненормально, — кивнул я на очередь.

— А что вы предлагаете? — спросил он с вызовом.

Я ничего не ответил. Те, кто спрашивают, «что вы предлагаете», не воспринимают доводов, иначе бы они в принципе не оказались в этой ситуации. Для них очереди на АЗС и всё происходящее — аксиома, которая не требует доказательств. Где-то в душе, возможно, они тоже понимают, что происходящее как минимум странно, и спрашивают именно для того, чтобы в споре с тобой убедить самих себя в безальтернативности пути. Так им легче терпеть. Я оставил несчастного с его мыслями и поехал искать бензиновое изобилие дальше.

Но и на Победы победы не случилось: хвост машин загибался тоже метров 500. Отзывчивая женщина через окно машины рассказала мне, как упустила лучшее место в этой очереди, потому что муж сказал ей ехать на другую заправку, где будет быстрее. Но быстрее не получилось: на еще одной АЗС вообще творилась непонятная чехарда, в итоге она вернулась и встала в ту же очередь, но машин на 20 позади. Настроение у нее было хорошее:

— Все так спокойно, терпеливо стоят, никто не лезет, — отметила она.

Обстановка в очередях действительно была образцовая: машины оставляли свободными выезды с прилегающих территорий и пешеходные переходы, никто не внедрялся, не толкался, не ссорился. Большая часть водителей апатично сидела в машинах, некоторые выходили подышать свежим воздухом и перекинуться парой слов. Атмосфера как в какой-нибудь День города, почти братская. Правда, на днях произошла стрельба из травмата на одной из челябинских АЗС, как бы намекая, что царившее в эту ночь благодушие — от безысходности.

В этих первых очередях за бензином для многих еще есть элемент необычности и даже азарта. Я помню такое же паломничество на АЗС в начале 1990-х, хотя тогда очереди мне казались не такими свирепыми: машин было меньше. Но есть ведь те, кто вообще стоит за горючкой впервые и чувствует себя добытчиком. У людей еще не прошла стадия отрицания, они еще убеждены, что эти очереди — временная флуктуация, на самом деле ничего не болит и скоро ТЭК выздоровеет. Люди спешат заправить пресловутые 30 литров, чтобы хватило на недельку, потому что через недельку всё рассосется, ведь так?

И сам я туда же. Зачем я вообще хочу заправиться? Это какой-то древний инстинкт, даже не от обезьяны — от грызунов, хомячий. Если подумать логически, всё это бдение в очередях бессмысленно. Если через недельку, как все надеются, очереди исчезнут, то проще вообще поставить машину на прикол и подождать тех славных времен. А если ситуация не улучшится, то что мне толку от этих лишних 30 литров?

Но люди еще не вышли из зоны комфорта, бензин для них — это не какая-то музейная редкость, это основа быта. Он должен быть в баке постоянно, как в кране должна быть вода, а в телевизоре — голоса. Так они привыкли. Так они запрограммированы. Они не готовы менять свои маршруты и привычки из-за такого пустяка, как двухчасовая очередь. Пока не готовы.

На соседней АЗС «Газпромнефть» идет слив топлива, начало очереди ждет около оранжевых конусов, а конец — раздваивается. Одна ее часть, короткая, уходит на одну улицу. Длинная стоит по проспекту, а это почти 1,2 км. По моим грубым прикидкам, с учетом хвоста тут собралось под 200 машин. И люди продолжают занимать, объясняя это тем, что куда, мол, деваться, раз уж приехал, лучше постоять. Одним завтра в сад, другим машина нужна по работе, третьи вообще не понимают вопрос: «Что значит „зачем“?»

В начале моего репортажа много лукойловских заправок, но лишь потому, что приложение «Где бенз» именно их чаще всего подсвечивало зеленым. Я бы и рад был заправиться где-то еще, но как найти ту пресловутую пустую АЗС, на которую ссылаются власти, объясняя ситуацию. Мол, вот вы стоите все на одну заправку, а рядом такая же и свободная. А вот действительно свободная, так она и не работает.

Следующая «Газпромнефть» предлагала любой бензин, кроме АИ-100. Точнее, временно не предлагала: как и на «Лукойле», здесь был необъяснимый перерыв. Будь я сторонником теорий заговора, решил бы, что АЗС создают очереди искусственно, чтобы хоть немного отбить желание заправляться. Но наши люди еще не вышли из ощущения сытых нулевых (хотя очереди уже напоминают 90-е), поэтому не считывают намеки АЗС и продолжают упорно алкать бензин. Вот ведь привередливые.

На АЗС дежурили силовики с надписью «СОБР» на спине, которые, насколько я понял, следили за порядком на самой заправке. Кстати, такие люди будут нужны: рулить процессом на АЗС должны или сами сотрудники АЗС, или полиция с ГАИ, потому что иначе рано или поздно начнется хаос. Плюс из очереди иногда не видно освободившуюся дальнюю колонку, и регулировщик-заправщик не помешал бы.

Очередь на эту АЗС блокирует улицу не первый день. Что днем, что ночью здесь стоит примерно по сто машин, а те, кто хочет проехать мимо, вынуждены делать это по встречной полосе. Транспортный коллапс из-за очередей на АЗС — еще одна не до конца осмысленная проблема нашего времени. По идее, у каждой работающей АЗС теперь просится наряд ГАИ, чтобы «рубить хвосты» — не давать машинам блокировать поперечные выезды.

На соседней АЗС «Лукойл», куда я дошел пешком, вереница машин показалась мне умеренной. Я решил, что такая очередь мне по силам, и пошел глянуть, что там сегодня в меню. Пока я шел, меню обнулилось: в громкоговоритель объявили, что осталось только дизтопливо, а сотрудница заправки развесила пресловутые таблички с перечеркнутым заправочным пистолетом — символ лета-2026. Вся стоящая толпа дружно проехала через порталы, кто-то даже попытался заправиться, словно надеялся вызвать топливо силой убеждения. Через минуту остался только дизельный VW, водитель которого казался растерянным от своего счастья: один на заправке в 2026 году? Ущипните меня.

Я решил поехать в направлении центра, чтобы оттуда уйти в каком-нибудь рандомном направлении и найти ту самую заправку, на которой заправляются все интернет-советчики (но почему-то всегда вчера утром). Заправка около автоцентра GAC предсказуемо не работала, а вот следующая стела приветливо помигивала АИ-95. Я, как полоумный, развернулся на ближайшем светофоре и разогнался так, словно оазис мог исчезнуть, сбежать, опустошиться за эти несколько секунд.

Эта автоматическая заправка спрятана за кустами, и не все о ней знают, а потому и очередь здесь всего машин пять. Я стоял, нетерпеливо потирая кнопку лючка бензобака. Вдруг стоящий у колонки VW уехал как будто ни с чем, а следующие машины проезжали мимо сразу на выезд с АЗС. Мы с соседом по очереди решили попытать счастья. На колонке было написано, что заправка после 21:00 — только через приложение. Приложение при выборе АЗС выдало красную табличку из серии «Обратитесь к оператору». Оператора не было. Шах и мат, наивняшки.

Я поехал в сторону центра, прикидывая возможные маршруты, и буквально уперся в стоящие на аварийке машины на перекрестке. АЗС «Лукойл», которая вроде бы опустела еще в 22:00, заработала снова, а очередь казалась небольшой — метров 200 (наверное, недавно был бензовоз, и толпа не успела собраться). Пока это было лучшее, что я видел за эту ночь. Место за Audi S5 я занял в 01:40.

Терапевтический эффект от просмотра километровых караванов сработал. Еще бы месяц назад я бы и не подумал терять столько времени (да еще ночью) на заправке, но сейчас чувствовал себя чуть ли не победителем лотереи. Очередь, правда, шла крайне медленно: перекресток мы миновали минут за 20. Ночь была душная и безветренная, и выхлопные газы от стоящих и проезжающих машин набрались в салон. Я не задраил сразу все окна, о чем пожалел.

Пока ждали, закончился АИ-95 «Экто», но остался обычный «Евро». Уже въехав на заправку, я понял, что процесс идет с издевательской медлительностью. На АЗС дежурила одна сотрудница, и ей было непросто: она стояла за кассой, руководила очередью через громкоговоритель, выбегала с каким-то пультом менять информацию на стеле, вешала полосатые ленточки на неработающие пистолеты. Люди тоже вели себя неспешно: казалось, залив бензин, все преисполняются дворянской медлительности, вразвалочку идут к машине, долго стряхивают капли с пистолета, а сев в салон, еще минут тридцать что-то там делают, отчего машина раскачивается и скрипит. Скорее всего, это субъективный «эффект микроволновки»: ну, знаете, пока ждешь, как она отсчитает минуту, кажется, будто прошел час.

Водитель Audi передо мной попросил разрешения заправить еще 20 литров сверх лимита 30 литров, поскольку ехал в Казань (двойная заправка проходит, если платить с разных карт). Я был тронут его вежливостью: «Конечно, какие проблемы?» И подумал, что это наше благодушие ненадолго. Просто сегодня мы были настроены стоять до победного хотя бы из интереса. Но если это превратится в рутину, настроения изменятся. Одно дело тратить уже потерянную ночь, другое — ждать в разгар рабочего дня, когда горят дела, когда тебя ждут, когда каждые полчаса на счету. Я с детства ненавидел очереди: в поликлинику, на электричку в Подмосковье, в магазин. В эту ночь я был терпелив только на правах эксперимента. В остальном это дичь и откат в то неприятное прошлое, из которого, казалось, мы навсегда ушли.

Франция вылетела с чемпионата мира, в финал прошла Испания. Я заправился через 50 минут после того, как занял очередь, — в полтретьего ночи. Думаю, я был счастливее испанцев.

Дома я оказался в три, под утро разболелась голова. Зато у меня полный бак, хотя мысли по этому поводу двойственны. С одной стороны, я чувствую себя слегка элитой на фоне тех, у кого, допустим, только три четверти бака, я не говорю про нищих, которые доездились уже до лампочки. С другой — ну что с этим баком делать? Вынуть его и повесить на стену, как напоминание о прорывах и рывках 2026-го?

На всю жизнь не запасешься. Теория властей о некоем «искусственно ажиотаже» у меня не отзывается. Бензин, в отличие от гречки, сложно запасать впрок, если ты не нефтетрейдер. В канистры не наливают, больше бака не зальешь, а ты и заливал всегда полный бак. В чем тут «ажиотажность»? В том, что ты вообще захотел заправиться?

Я не знаю, о каких пустующих гостеприимных заправках говорят с экранов. Мелкая АЗС продает непонятно какой бензин, но вчера очередь стояла и здесь. Двое мужичков смачно посылали друг друга в отдаленные места: как я понял, один, стоявший в очереди, мешал другому проехать.

Пустующих заправок с бензином сейчас нет хотя бы потому, что благодаря народным приложениям любая АЗС с топливом манит на свет всех крылатых в ночи.

По моим предчувствиям, это надолго. Я не верю в объяснения про сложности с логистикой. Точнее, эти сложности есть, но не они являются причиной. После ударов по важным НПЗ, включая Омский, в России снизилась выработка светлых нефтепродуктов, и можно ли ее вернуть за неделю-другую? Я думаю, хотим мы того или нет, большинству придется «оптимизировать» свои автомобильные привычки, отказаться от каких-то поездок, искать альтернативный транспорт. Либо дежурить в очередях, что, скажу я вам, удовольствие одноразовое, и больше я такой ерундой заниматься не хочу. Позавчера притащил из гаража велик: до конца лета, видимо, он и будет транспортом. А осенью настанет очередная пора непростых решений.