Когда деревья были большими

Режиссер: Терренс Малик
В ролях: Брэд Питт, Шон Пенн, Джессика Честейн, Хантер МакКракен, Ларами Эпплер, Ти Шеридан, Фиона Шоу, Джессика Фусельер и другие.

Возможно, остались еще такие граждане, которые не поняли жизнь, однако искренне верят, что в районе стратосферы на пушистом облаке восседает немолодой мужик, который или от скуки, или от участия может рассказать любому желающему, хотя часто в немилосердной форме, что в этом мире к чему. Тут они не ошибаются: немолодой мужик действительно существует, его зовут Терренс Малик, но проживает он в Штатах и зарабатывает на жизнь не раздачей советов, а съемкой коммерчески успешных лент. И поскольку по законам физики каждый почетный деятель искусства рано или поздно должен обзавестись своеобразным итоговым эпиком, необязательно крутым и сопливым, как «Фонтан» Аранофски, но непременно глубоким и в меру непонятным, Малик в стороне не остался.

В силу своего возраста он обременен значительным количеством как профессионального, так и очень личного опыта, совокупность которых привела к ожидаемом результату, к общей концентрированной мысли, плотной, как эйнштейний, и чистой, как слеза – к картине «Древо жизни». Помня о требованиях жанра, сценарист и режиссер отводит под этот проект чудовищно большой отрезок своего пути – больше тридцати лет на эволюцию от идеи до продукта. Но созерцая «Древо жизни», первое, что приходит на ум – на это и пятидесяти лет не жалко. Второе – Господи, за что я такое быдло.

Хотя идея ничего сверхчеловеческого не заявляет, она провоцирует оторопь и бросает в холодный пот. Чуть больше двух часов на экране живет типичная семья середины прошлого века: скромная, любящая мать, строгий отец и три сына, старший из которых чувствует нарастающую неуверенность в себе. Болезненное восприятие окружающего мира особенно ранит, когда соседские семьи затрагивает смерть и безнадега, а неприятные разговоры с отцом о важных основополагающих вещах случаются чаще и заканчиваются громче. Здесь выразить то, что невыразимо по определению, ни печатным словом, ни произнесенным, помогает хаотичный интуитивный видеоряд, прочесть который оказывается трудным занятием, поскольку он надежно замаскирован под плод неторопливой кудрявой фантазии Малика.

– Теперь он в руках Господа.
– Но он всегда был в его руках.

«Древо жизни» оказывается рассказом из серии «Я познаю мир», где за основу берется не естественнонаучное знание, а набор конкретных ощущений, знакомых каждому, кто хоть раз пытался соединить концы в исследовании своего места в мире. Действие зачастую не выходит за пределы придомовой лужайки, но масштаб предприятий, которые устраивают для детей то мать, то отец, – вселенский. Отдельные эпизоды даже настойчиво перебиваются то пейзажами Юпитера, то панорамой видимой части космоса. А центральной частью повествования становится не напряженный семейный ужин, а визуально красивая, медитативная нарезка коротких клипов в духе передач BBC, повествующая о зарождении Жизни и изобретении Смерти, о цикличности всего сущего на небе, как и на земле.

В центре этой прозрачной мысли – Ребенок, который еще не знает, насколько неприглядным может быть его уютный мир, но уже замечает его уродства, предвзятость, нелогичность, как бы смиренная Мать ни пыталась показать его настоящее лицо – доброе и справедливое. В этом смысле сюжетные изыскания не стоят в картине ничего, «Древо жизни» – это набор сигналов, который Ребенок принимает от родителей и от кого-то наверху, проводит их через свой скудный опыт и принимает решение. Собственно выбор Малик предоставляет небогатый: путь благодати или путь эгоизма, однако не это главное. Главное – что выбор, который сделает ребенок, указан не семьей, не безграничной заботой матери и сильным плечом отца, а кем-то наверху.

Эта неприкрытая вера зарифмована в разных частях картины, которая, с одной стороны, трудится проиллюстрировать библейскую заповедь «не навреди», а с другой – предполагает, что Сотворение – мероприятие не запланированное, спонтанное и неуправляемое, и оно происходит по сей день, не только в космическом пространстве, но и внутри каждого из нас.

Фигурально, Малик выполнил наказ праотцов с небывалым усердием и ответственностью: дом построил, сына вырастил, дерево посадил. Однако откровенно фестивальная работа «Древо жизни», которая способна ввести в дискурс массового зрителя, может считаться сколь угодно передержанной, стерильной, наивной – на сегодня это единственное предложение остановиться, сесть и подумать еще раз.

Благодарим за сотрудничество «СИНЕМА ПАРК».