900 миллионов долларов за три года: как безработный стал самым богатым блогером в мире

В конце 2025 года самым богатым блогером назвали MrBeast. Зарубежные издания оценивали его состояние в 500–550 млн долларов. Однако ему недолго пришлось занимать лидирующую позицию. На днях он уступил место на золотом блогерском троне Хаби Лейму. Тиктокер на три года продал права на свое лицо и разрешил создать ИИ-двойника за астрономические 900 миллионов долларов. Сложно представить, но пять лет назад самый популярный, а теперь еще и самый богатый блогер сидел без работы и даже не мог позволить себе аренду квартиры.

Хаби Лейм родился в Африке, но когда мальчику был один год, его родители эмигрировали в Италию. Семья жила бедно и не могла оплачивать мальчику институт. Хаби ничего не оставалось, как после школы пойти работать.

Лейм смог устроиться рабочим на автомобильный завод. Платили немного, но парень радовался и тому, что имеет. Он с детства старался смотреть на жизнь с оптимизмом и мечтал, что рано или поздно его жизнь изменится. В свободное время он, как и многие, публиковал свои фотографии в интернете, скроллил ролики, но о том, чтобы становиться блогером, и не думал.

Всё изменилось в 2020 году. Наступила пандемия, Хаби сократили. Если, работая, он хотя бы мог позволить себе жить отдельно от родителей, то потеряв работу, от этого пришлось отказаться. Он вернулся в отчий дом и делил комнату со своим младшим братом. Но, как оказалось, всё, что ни делается, всё к лучшему.

— Мне было скучно, потому что у меня было много свободного времени, поэтому я начал снимать видео для TikTok, — рассказал в одном из интервью Хаби.

Пока многие начинающие инфлюенсеры искали идеальный фон для своих роликов, покупали петличку и дополнительное освещение, Хаби лишь потребовалась фронтальная камера телефона и белая стена его комнаты.

Первое видео, которое он опубликовал, было с разоблачением пранка. Сначала Хаби показал само видео: ногу девушки незаметно пристегивают велосипедным фиксатором, и она якобы не может выбраться. После этого Лем, не произнося ни слова, показывает, что можно было просто снять обувь и без трудов выбраться.

Лейму понравилось снимать реакцию на чужие ролики. Заглянув в глубины TikTok, он наткнулся на непаханое поле странных и бесполезных лайфхаков. На одних предлагали скрепить две ложки вместе, чтобы есть суп, вместо того чтобы просто ее перевернуть, на других срезали шкурку с банана, вместо того чтобы просто его очистить руками.

Все эти кладези мудрости Хаби показывал своим подписчиком, а после роликов с безэмоциональным лицом, не произнося ни слова, показывал, как можно упростить себе жизнь. В первых же роликах у Хаби появилось его фирменное движение, когда он разводит руками, без слов говоря: «И что тут сложного?»

Первые ролики Лейма не залетали в рекомендации платформы и собирали крохи просмотров. Друзья и родители на забаву Хаби смотрели с таким же лицом, как он на антилайфхаки, и повторяли, что смешными роликами себя не прокормишь.

— Когда я только начал делать видео, мне говорили найти нормальную работу, — вспоминает молодой человек. — Но я продолжил их снимать, потому что мне это нравится, пусть их никто даже и не смотрел.

Чем больше Хаби снимал роликов, тем чаще они залетали в рекомендациях. За год он набрал несколько десятков миллионов подписчиков, а за два — 146 миллионов. Если первое время блогер снимал видео от скуки, то, обретя популярность, он поставил их на поток.

— Каждый день я трачу не менее трех часов на поиск подходящего видео для пародии. Я всегда стараюсь быть осторожным, чтобы никого не обидеть своими видео, и всегда предпочитаю шутить в духе беззаботной пародии, — признавался Хаби.

На Хаби обратили внимание популярные бренды. Он стал лицом McDonald’s, HUGO BOSS и многих других. Свои первые деньги Хаби потратил на учебу. Он пошел на курсы по английскому и актерскому мастерству.

— Моя мечта — стать актером и смешить людей, — заявил в одном из интервью Хаби.

Хаби скопил денег на собственный дом и переехал в США. К тому времени у него уже появилось сотни подражателей, и чтобы как-то отличаться от них, блогер стал приглашать на съемки различных звезд и, кроме привычных разоблачений, делать полноценные скетчи.

В одних он пародировал странное поведение людей, в других придумывал продолжение для роликов. Например, что будет делать водитель, если к нему в машину заберется огромный паук? Соберет все вещи, запрет машину, толкнет ее куда подальше и забудет, что она у него когда-то была. Единственное, что никогда не менялось, — Хаби везде был нем как рыба.

Со временем поклонники стали уставать от молчуна Лейма и просили, чтобы он придумывал что-то новое, но Хаби не хотел подавать голос.

— Я стал заложником ожиданий. Люди ждали от меня того, кем я не являюсь, — жаловался он в одном из шоу.

К концу 2025 года Хаби и самому надоело бесконечно снимать ролики. У него пропало желание ходить на мероприятия, а его заветная мечта стать актером всё время была на втором плане. Пора было что-то менять.

В 2026 году он продал свое лицо за 900 миллионов долларов компании Rich Sparkle на три года. На это время фирма получила право размещать его изображение в рекламе и снимать ролики с его ИИ-двойником, а Хаби на это время сможет взять паузу и заняться тем, что ему действительно нравится.