Один день терапевта

Я сама по поликлиникам хожу редко, если только по работе. Вот недавно возникла семейная ситуация: пришлось побегать, посидеть в очередях, послушать бесконечные сетования на врачей и медсестер. Тогда и решила посмотреть на работу врачей, что называется, изнутри. Узнать, каково им сегодня: «лечить - так лечить, любить - так любить»? Я попала на прием к молодому доктору городской поликлиники № 15 Никите Губарю. Он сразил меня сразу теплой, доброй улыбкой. А главное, было заметно - интересны ему его пациенты, почти каждый - та самая, каверинская «открытая книга».... Утро. Будь готов! Раннее утро, еще нет восьми, современное семиэтажное здание на улице Фадеева, 56а - городская клиническая поликлиника №15. Поднимаюсь на третий этаж. У кабинета 79а дожидаются начала приема первые страждущие. - Никита Леонидович, - объясняет медсестра Галина, - обычно приходит заранее, поскольку (вот наша российская логика!) добирается издалека. Сейчас будет. Пока успеваю выяснить, что его «родной» участок №26 и под опекой находятся шесть многоэтажных домов в районе улиц Московского шоссе - Ново-Вокзальной - это около двух тысяч человек. Однако поскольку участковых не хватает, приходится принимать больных с двух, а то и с трех участков. Вот, например, сегодня ожидается на прием 32 человека и еще вызовы на дом. Ищу где приткнуться в кабинете, чтобы не мешать работе эскулапа, занимаю позицию в кресле рядом с раковиной у двери. Она как раз нараспашку - и на пороге стремительно появляется очень молодой доктор, на вид совсем мальчишка! Оказывается, только на вид. За плечами Самарский военно-медицинский институт, служба в армии, и вот уже два года Никита Губарь работает участковым терапевтом в этой поликлинике. Впрочем, это все позже, а пока... - Проходите, пожалуйста! -кивает он на стул первому пациенту и нажимает пусковую кнопку на мониторе компьютера, чтобы открыть его электронную карту. - Удобно? - успеваю спросить, кивая на монитор. - Еще как! - отзывается доктор. - Узкий специалист смотрит пациента наверху (на пятом этаже), тут же вносит результат в компьютер, и я успеваю его у себя увидеть быстрее, чем пациент обратно ко мне по лестнице спустится. Опять же лаборатория все анализы в электронную базу вносит, а патологические - еще и в отдельную «напоминалку», и каждый врач может посмотреть в ней анализы своих больных и, если необходимо, экстренно вызвать их на прием... Здесь, как в Греции, все есть... И началось... Андрей Александрович полгода назад «загремел» с желудочным кровотечением в стационар, там неожиданно для себя узнал про собственный диабет. Вот сейчас оформляет инвалидность, чтобы уже в статусе федерального льготника получать «эликсир жизни» - инсулин. К Раилю Наильевичу ночью приезжала «скорая» - давление шарахнуло. Конечно, доктор его сегодня обязательно проведал бы на дому, но пациент, почувствовав себя лучше, решил проявить инициативу: - Сам пришел, ему-то (врачу) когда бегать... Вон их сколько в коридоре-то сидят. А народ-то какой! Сколько с необоснованными претензиями! «Необоснованные претензии» в эту смену как-то не проявились. К тому же доктор оказался обладателем замечательного чувства юмора, и совсем не черного, скорее - наоборот. Да и в интонациях его, особенно с пожилыми женщинами, звучали порой просто родительские нотки. Даже пальцем одной бабульке пригрозил: «Не болейте больше!» ...Молодой человек в возрасте Христа только что вернулся из больницы им. Калинина. Было подозрение на гнойный гайморит, однако «вскрытие показало», что причина несчастья пряталась в полуразрушенном зубе под коронкой. Молодых, кстати, в очереди меньшинство по понятным причинам. Нет, дело не в том, что они здоровее (по наблюдениям доктора, как раз нынешнее поколение гораздо более хлипкое, чем, например, закваски 1933 года!), просто некогда им по поликлиникам ходить. У пациента больничный лист, а он на второй день уже на родное капиталистическое производство рвется: «Выписывайте, доктор! Обзвонились уже!» Молодому пациенту медсестра настоятельно советует посетить Центр здоровья, он находится здесь же, на базе поликлиники, а заодно и занятия психолога по отказу от курения. Пользуясь случаем, напомнила, что жене его пора пройти флюорографию и онкоосмотр. Дама постбальзаковского возраста Любовь Петровна попросила помощи в избавлении от непонятных головных болей. «Сердечко-то не буянит? - спрашивает Никита Леонидович, внимательно нащупывая пульс на руке дамы, и добавляет шутливо: Он у вас как симфония Бетховена... » А когда женщина отправилась наверх снимать кардиограмму, объясняет: - Это интересная пациентка - у нее очень сложное нарушение ритма. Плюс к тому атеросклероз. За четыре часа приема у Никиты Губаря набралась целая серия «интересных пациентов». Вот пришла женщина с нестандартным бронхитом, а вот мужчина с анемией неясного генезиса: - Анемия? Значит, где-то потеря крови, а где, в каком органе? Прежде всего смотрим на желудок. Есть ли язва? На нее, как правило, указывают явные признаки. А здесь непонятно. После того как отправил пациента, назначив очередное обследование, объясняет: - Пришел ко мне весь бледненький, сто метров пройдет -одышка. Взяли кровь - гемоглобин понижен. Как положено по стандартам, сразу отправили его на обследования, назначили препараты железа внутримышечно. Смотрим, картина не изменилась. Почему железо не усваивается? Гематолог посмотрела, вот рекомендует другие исследования. У нас тут такая работа: что-то мы сами можем вылечить, а если нет, то направляем к узкому специалисту. Следующим был мужчина с болью в животе, потребовалась помощь заведующей отделением: «Хорошо, что пришли сегодня, сейчас проконсультируемся у хирургов, анализы посмотрим, а потом пойдем на УЗИ». В помощь терапевтам целый штат опытных специалистов, отделение УЗИ, барокамера, ФГДС. - Терапевты - это те, кто все знает, но ничего не умеет, - расскажет он мне чуть позже анекдот студентов-медиков. И объясняет, какая здесь, в районной поликлинике, классная школа: «Все говорят: поликлинику пройдешь - такой опыт получишь! Я сначала не понимал, пока не попал сюда после армии. Там же пациенты молодые, клиника более-менее явная, как в учебнике. А здесь картина совсем другая. Пожилых много. В общем, тут есть все-все!» Раз ступенька, два ступенька... Прием в кабинете закончен. Далее - домой, к ним, поверженным в неравной борьбе с вирусом или гипертоническим кризом, не дошедшим до кабинета диспансерным больным плюс переданным «на актив» вчерашней ночной «скорой». За два года своей работы Никита Леонидович изучил географию своего участка назубок, знает все тропинки вдоль и поперек. По пути не раз раскланивается с прохожими: «Здравствуйте, доктор!» Бывает, особенно в сезон, приходится обходить по полтора десятка квартир. Сегодня - редчайший случай! - всего три вызова со своего участка и столько же с соседнего. Мужчину прихватил радикулит. Супружеская чета накануне отпраздновала бриллиантовую свадьбу, а сегодня у «невесты» острый приступ панкреатита. И 83-летняя бабушка в полусонном состоянии, над которой вьется изрисованный наколками сын, - бабуля слабеет с каждым днем, нужно поддержать ее лекарствами... Ему на всех хватает тепла и внимания. Неудивительно, что даже те, кому он во внуки годится, зовут его по имени - отчеству. Я спрашиваю про мечты и планы на будущее. Он держит их в тайне, но связаны они с медициной. Поскольку любит свою профессию, несмотря на всю ее неблагодарность. - Когда видишь, что спасаешь хотя бы одного из десяти, то это стоит всех затрат и бессонных ночей. Переживаешь за человека. Просто меня так воспитали. Многие говорят: отработал - и домой. А как уйдешь, когда душа болит? Да, сегодня участковый терапевт 26-го участка ГКП №15 Никита Губарь принял тридцать пациентов. Обычный рабочий день...