Амстердам: «водичка», велосипеды и джаз

Бросаешь все и отправляешься на несколько дней в Амстердам.

В нетуристический сезон, просто так. Вне всяких планов и независимо от любого туроператора. Оформляешь мультивизу, а потом спокойно покупаешь недорогие билеты, бронируешь на «букинге» гостиницу - и вперед, не раздумывая ни о чем.

Сразу отвечаю на самый распространенный вопрос по прибытии оттуда не пробовала, не жевала, не курила. Только обоняла, когда дверь кофешопа, мимо которого ты проходишь, открывается - обдает волной известных ароматов. Они же, известные ароматы, преследуют и на улице - сигареты в руках у каждого пятого - это совсем не те штуки, от которых мы, курильщики, пытаемся себя отговорить и обещаем себе бросить, кинуть, забыть... Словом, не за тем ехали. Музыка, отель, где последний раз был и погиб великий Чет Бейкер, прошлое в лице Ван Гога и Рембрандта с Вермеером, атмосфера города и вода - вот что там интересовало больше всего.

Сразу о главном - если раньше я только слышала заманчивые лозунги о том, что города Европы особенно хороши в нетуристический сезон, то в этот раз на деле убедилась - так и есть. В Амстердаме разница во времени с нами - три часа идеально успеваешь выспаться и утром в 8.30 отправляешься гулять. Основные приметы города - минимальное количество машин по любым меркам, максимальное количество велосипедистов и вода, которая абсолютно везде. Тишь, гладь, божья благодать и очень красивые нидерландские мужчины. Никаких фасадных улыбок, люди как люди, живут в своем ритме, расслабившись в отсутствие туристов.

В Амстердаме 1500 мостов и 90 островов, весь город опутан каналами. Среди них - четыре основных. За их названиями можете смело залезать в Google, если интересно - все равно запомните вряд ли, разве что ради спортивного интереса. Ну и да, конечно, Амстердам называют «Северной Венецией», что абсолютно точно отражает сущность этого города. От «водички», как называл ее Бродский, - особая атмосфера в городе. В безветренные дни - фантастическая гладь каналов, в которых отражаются пляшущие домики. Домами это язык не поворачивается называть. Один из старейших домиков столь узок - 2,2 метра, - что у жителей города есть шутка по этому поводу - мебель, говорят они, там просто нарисована на стенах. По Амстердаму отлично бродить. Сейчас, в феврале, там, по сути, осеннее настроение, ну разве что без желтых листьев. Такси лично мне меньше всего хотелось пользоваться - было ужасно обидно в водном городе передвигаться (даже при необходимости) на машинах. Машины здесь какие-то ненужные и бесправные. По воде на кораблике - да. На велосипедах - естественно (этот город вообще рай для любого велосипедиста). Главные герои - велосипеды всех мастей, цветов и конфигураций. От наездников, особенно наездниц, глаз не оторвать даже женщине. Девушки в длинных юбках, на огромных каблуках, с развевающимися полами пальто, длинными шарфами, которые только грозят запутаться в спицах, в юбках из необыкновенных тканей, которые все-таки изредка не выдерживают и вступают в спор с педалями и спицами (при этом дама, свалившись, ничуть не тушуется)... Женщины выглядят на велосипедах потрясающе, и одеты совсем не спортивно. Словом, здорово отвлекают от прочих красот велосипедисты. Потом приходишь в себя, садишься на кораблик - и по каналам. Вода здесь все-таки оказывается важнее. Она делает этот город тем, что он из себя представляет. Абсолютно камерным, несуетным. Вода множит отражения, и оттого необычная архитектура захватывает вас со всех сторон. С воды же, захватив с собой сыр и вино (брать нужно непременно с собой, никакой еды внутри не продают), необыкновенно хорошо рассматривать не только плящущие фасады домов - один игрушечнее другого, но и излишне не влезая в чужую жизнь, рассматривать дома, расположенные прямо на воде. Не образцы роскоши, и уж совсем не пространственные гиганты, не зализанные, но очень уютные пристанища амстердамцев. Кстати, любителям котиков сообщаюв Амстердаме на воде в доме расположен и приют для кошек.

Словом, если вы соберетесь в Амстердам, можно, конечно, наметить себе здесь пару дел-развлечений, но в целом напрягаться не стоит. Город сам все покажет. Он очень нежадный и cпокойный. Берете на ресепшн карту, пользоваться Интернетом умеете - не заблудитесь. Кстати, здесь отличные блошиные рынки. Для тех, кто понимает и «болеет» такими вещами. Я лично отрыла фантастическое платье ручной работы за пять евро.

К вопросу еще об одной любви. Особенно наши туристы этим славятся. Второй по задаваемости вопрос после вопроса о траве: «А ты была в квартале Красных фонарей?». Была. Там мы оказались, когда отыскивали отель, где вывалился из окна Чет Бейкер. Если встать лицом к этому зданию Prince Hendrick, то по правую руку, метрах в 70 от отеля, начинается Чайнатаун. Квартал имеет форму, так скажем, треугольника. Заходите и бродите. Здесь, кстати, расположены одни из самых крутых джазовых клубов города, вроде «Касабланки». Основные концерты вообще в клубах здесь проходят в четверг, пятницу и субботу. Самые интересные артисты - в эти дни. Сам квартал - а мы его видели днем - тих, прекрасен, слегка пришиблен как будто пыльным мешком и, конечно, забавно маргинален с его двухэтажными незаправленными кроватями, установленными в несколько рядов прямо у окон. Девушки в витринах больше напоминают Суок, если для кого-то она является эротическим символом (вот Казанова у Феллини не гнушался, к примеру, куклами) - вперед!

«Он здесь много раз ел и пил, и много раз умирал…»

Сложно сказать, кто из великих джазовых и рок-музыкантов не был в Амстердаме. Это Мекка. По разным, вполне понятным, причинам. Но для Чета Бейкера, великого грустного трубача, необыкновенного Чета, чьи труба и голос тихи, ненавязчивы и лиричны, чья музыка осталась неповторенной и чей авторитет в мире джаза непререкаем, Амстердам стал последним городом. Отель «Принц Хендрик», прямо напротив железнодорожного вокзалаудобно приезжать, уезжать, никуда не торопясь (а Бейкер вообще никогда никуда не торопился, и никто из музыкантов не мог поручиться, что он появится на концерте в нужное время, и что он там вообще появится). В этом отеле он всегда останавливался. Теперь около входа висит мемориальная доска. Великий трубач с инструментом. 13 мая 1988 года первый белый трубач в стиле кул-джаза был найден на мостовой под окнами своего номера с ранениями головы. В номере, конечно, было найдено все, чем так манил его Амстердам с его системой «легалайз». Считается, что он выпал из окна, поскольку никаких признаков борьбы не было обнаружено. Чет Бейкер вообще любил играть, сидя на подоконнике. Его необыкновенная труба звучала как надо именно там. Словом, сели в немного ветреный день на плетеные кресла на улице под мемориальной доской, взяли кофе и еще покрепче, помянули - и ушли. Заглянув предварительно в соседнее кафе. Там обнаружилась колоритная хозяйка и официантка в одном лице, лет шестидесяти. На вопрос о Чете ответила: «Да, конечно, он бывал здесь всегда, когда приезжал. Он у нас, конечно, никогда не играл, нет. Но много раз ел и пил, и много раз умирал…»