За полярным кругом: история библиотекаря, которая возглавила поселок, стоящий на пути миграции белых медведей

Каждый человек из поселка Амдерма может похвастаться тем, что живет на морском побережье. Только вот море — Карское, и нежиться без одежды у его берега могут только моржи. Собственно, слово «Амдерма» с ненецкого языка так и переводится — «лежбище моржей». Встреча с моржами, как и с песцами, не кажется местным жителям каким-то экстраординарным событием. А недавно в подъезд жилого дома забрел молодой полярный медведь — жильцы, конечно, испугались такого гостя, но самообладание не потеряли. Набрали в легкие побольше воздуха и скомандовали: «А ну кыш!» Мишка послушно ретировался. Арктика не для пугливых. Она для терпеливых и выносливых. Появления солнца на горизонте здесь ждут полтора месяца — полярная ночь длится с конца ноября и до середины января. Зимой температура воздуха опускается ниже сорока градусов. А если в этой ледяной мгле еще и пурга разыграется, придется идти по снегу почти на ощупь. Но как только вспыхнет в небе изумрудом северное сияние — от красоты потеплеет. Хотя бы на душе. Про этот поселок говорят, что он выглядит как большая декорация к постапокалиптическому фильму. Вокруг Амдермы — руины военного гарнизона, горы ржавого металла и оглушительная тишина. Поселок ничего не производит, но пытается как-то выжить, обслуживая, по сути, сам себя. В прошлом Амдерма — самая северная пограничная застава Советского Союза, а в настоящем — забытый властями уголок на Югорском полуострове. Но природа здесь завораживает всегда: летом волны бьются о черные скалы, зимой небо окрашивается в нежно-розовые тона, а весной в тундре цветут яркие северные цветы. История поселка началась в 1932 году, когда участники Вайгачской экспедиции — кстати, непростой, состоящей в основном из заключенных, осужденных по контрреволюционной статье, обнаружили в Амдерме месторождение флюорита — легкоплавкого минерала, который широко используется в промышленности. Началось строительство рудника, который впоследствии стал градообразующим предприятием. Всего через пять лет, в кровавом 1937 году, возглавлявший эту экспедицию геолог Пётр Шрубко был расстрелян по обвинению в троцкизме. А Амдерма осталась жить, сначала — как рудник, а потом как крупнейшая советская база по освоению Арктики. Сейчас жизнь поселка сводится к обеспечению собственного существования — амдерминцы работают в сфере ЖКХ, местной котельной, школе и детском саду, на почте, метеостанции и в администрации. В девяностых население начало стремительно сокращаться и сейчас, по словам главы поселка, вместе с «кочевыми» не превышает 600 человек. Теперь они живут надеждами на возрождение Арктики и Северного морского пути. Но есть и те, кто относится к этим планам государства скептически. Из библиотеки в котельную — Можно сказать, я живу на первой полосе. Берег моря находится буквально в ста метрах от моего дома, — говорит глава поселка Маргарита Златова. Ей всего 34 года. Она — бывший библиотекарь. Маргарита переехала в Амдерму больше десяти лет назад. До 2010 года она жила в Омске и работала в научной сельскохозяйственной библиотеке Омского аграрного университета. Одна из студенток вуза познакомила Маргариту со своим троюродным братом — амдерминцем. Молодые люди начали встречаться, и Маргарита решила переехать в Заполярье к любимому человеку. Это решение кардинально изменило ее жизнь. Бывшая омичка не скрывает — поначалу ей было очень сложно привыкнуть к суровому краю. — В Амдерме муж обслуживал аэронавигацию. Он не хотел расставаться со своей работой — в Омске такую найти было бы сложно. Поэтому я поехала к нему. С местными жителями общий язык удалось найти не сразу — я присматривалась к ним, а они ко мне. Сколько здесь было таких же приезжих, а задерживаются на долгие годы единицы. Мне было очень тяжело привыкать к здешнему спокойствию и размеренности. Конечно, мне не хватало каких-то событий, ведь в Омске у меня каждый день был расписан по часам: сегодня танцы, завтра встреча с друзьями. А сейчас мне так же трудно привыкать к большому городу, когда я приезжаю в родной Омск, — рассказывает Маргарита. Некоторое время она не имела возможности даже созвониться с родными и близкими — в 2010 году в поселке не было ни стационарной, ни мобильной связи. Потом долго не могла найти работу. Дело в том, что количество рабочих мест в Амдерме равно числу трудоспособных жителей. В Заполярье ей пришлось начинать карьеру с нуля: бывший библиотекарь устроилась работать оператором в местную котельную — как только там освободилось место. В котельной Маргарита трудилась на протяжении четырех лет. Позже ее пригласили работать в местную администрацию, а в 2018 году она приняла участие в выборах главы поселка. Борьба, по ее словам, была острой. Но Маргарита резко вырвалась вперед. За нее проголосовал 101 человек, а это 66% от всего числа местных избирателей. Бывшая омичка обогнала двух других кандидатов — инженера-инспектора МФЦ Виолетту Коннову и финансиста местной администрации Евгения Рыбалку. Главная проблема Амдермы, по словам Маргариты, заключается в огромном дефиците бюджета. В таких небольших населенных пунктах казна наполняется налоговыми отчислениями местных жителей на частную собственность, а в Амдерме практически всё жилье — муниципальное. Суровый арктический климат эти здания не щадит — они, как и дороги, покрываются трещинами. А основная задача главы поселка заключается в том, чтобы наладить связь с «большой землей». Но есть и более глобальные заботы, например, таяние вечной мерзлоты, из-за которого снижается прочность грунта и, соответственно, несущая способность зданий. — Стоит острый вопрос: или делай прямо сейчас, или скоро всё разрушится. Повышение температуры вблизи Северного полярного круга добавляет нам головной боли — нет гарантии, что новое жилье с такими темпами таяния тундры вскоре не стает аварийным. А строить в любом случае надо, — вздыхает Маргарита. Хлопот прибавляет и то, что арктический поселок находится на пути миграции белых медведей. Как правило, о медведях, идущих вдоль берега Карского моря, жители Амдермы заранее узнают от сотрудников местной метеостанции. В таких случаях в поселке собирают так называемый «медвежий патруль», который в вежливой форме намекает зверю о том, что ему следует выбрать тропу подальше от людей. Эльдорадо посреди Арктики Интерес к Амдерме как к месторождению флюорита сохранялся недолго. В Советском Союзе нашлись и более теплые места, где можно было добывать этот минерал. Но развитие Амдермы продолжалось — в 1950 году все подразделения, обслуживающие рудник, — морпункт, электростанцию — передали в местный аэропорт. Спустя шесть лет здесь закончилось строительство огромной бетонной взлетно-посадочной полосы. В то время в условиях вечной мерзлоты такую стройку можно было назвать почти фантастической. Вскоре Амдерма стала одним из главных пунктов военной инфраструктуры в Арктике. Здесь базировался 72-й гвардейский истребительный авиационный полк и радиолокационная станция «Лена-М». Пик расцвета Амдермы пришелся на 70–80-е годы, когда здесь проживало большое количество военных, а местный аэропорт принимал до 10 самолетов в сутки. В том числе и с дефицитным продовольствием из столицы. — Когда здесь стояли военные, Амдерма была настоящим Эльдорадо посреди Арктики. Здесь снабжали, как в Москве. Старожилы поселка вспоминают, что они отправляли своим родственникам из других регионов огромные посылки. У нас здесь были продукты, которых нельзя было найти на материке, — рассказывает Маргарита Златова. В девяностых военные начали покидать поселок — авиационный полк перебросили в Котлас, прекратила свою работу радиолокационная станция. Коренной амдерминец Владимир Шадрин относится к военному прошлому поселка отрицательно. Он считает, что с тех пор как уехали военные, проблем с коммунальным хозяйством в поселке стало гораздо меньше — раньше в военном гарнизоне часто протекала канализация, выходила из строя котельная. — Как люди оказываются в Амдерме? Приезжают на временные заработки. Они чаще всего вскоре уезжают. У всех, кто не хочет покидать поселок, разные причины. Вся инфраструктура поселения неоднородна, и ее степень разваленности тоже. Мерзлотная лаборатория ликвидирована, вход в шахту, где размещалась исследовательская аппаратура, залит талыми водами. В свое время ими пользовались мурманские сейсмики, сейчас они тоже хотят спуститься в шахты, но им денег не дают, — рассказывает Владимир. Сегодня в Амдерме дешево ничего не купишь: минимальная стоимость литра молока — 180 рублей, килограмм картошки стоит 100 рублей, литр подсолнечного масла — 230 рублей, килограмм яблок — 350 рублей, а за десяток яиц придется отдать 150 рублей. В основном товары привозят морской навигацией, и продукты дорожают именно из-за стоимости «доставки». Приобрести товары по более выгодным ценам можно в Нарьян-Маре, но, если повезет с погодой, до него придется лететь на вертолете два часа, а если не повезет — все четыре. В семье Маргариты трое человек, и для того, чтобы слетать в Омск и вернуться обратно, им нужно потратить 220 тысяч рублей. Такова стоимость самых дешевых билетов — невозвратных. Но в условиях Амдермы, когда погода может превратиться в нелетную буквально за минуту, покупать такие билеты — рискованная затея. Женихов и невест амдерминцы привозят с «материка». Быстро находят здесь спутника одинокие командировочные, но чаще всего в арктический поселок приезжают парами — в основном это учителя и медики. Их в Амдерму завлекают северными надбавками, которые бюджетникам начисляют с первого месяца работы. Местная школа-девятилетка делит с детским садиком одно двухэтажное здание. В классе учится по три человека. — В таком маленьком классе попробуй не выучи домашнее задание. Поэтому образование здесь на уровне частной школы. И еще у нас лимитированный интернет, поэтому дети читают книги и журналы. Вообще наши дети другие, более наивные, что ли, но и более образованные, — поясняет Маргарита. Весна в тундре Овощи многие амдерминцы выращивают у себя дома на подоконниках под фитолампой. Из ягоды здесь растет брусника и морошка. Классической в представлении россиян осени с ее золотыми красками и обилием пестрой листвы здесь не увидишь, зато весной невиданная красота тундры раскрывается буквально за считаные часы. — За каких-то два дня просыпается всё — начинают журчать ручьи, прилетают местные птички — пуночки. У нас тут такой гам стоит! Потому что за совсем короткое время нужно успеть всё! Расцвести, создать потомство. Летом тундра — зеленое море до горизонта. Цветы здесь очень яркие. Если это незабудка, то она такого яркого голубого цвета, что ослепнуть можно, — рассказывает Маргарита. Летом в Амдерме случается тридцатиградусная жара, но в основном температура держится на уровне 15–17 градусов тепла. Несколько лет назад в поселке появились непривычные для этой местности сороки, и их количество увеличивается. Но дочь Маргариты до сих пор удивляется, когда видит в Омске голубя, — для северных детей это экзотическая птица. — Живя в Амдерме, я поняла, что такое чувство простора. Это так хорошо! В городе на нас очень давят дома, из-за них природу не чувствуешь. А здесь ее ощущаешь каждой клеточкой тела, — признается Маргарита. — И я так полюбила это спокойствие, когда никто никуда не спешит. Амдерма — мой дом. Я здесь уже проросла корнями. Амдерминцы хотят, чтобы поселок жил и развивался. Все хотят стабильности. И очень боятся, что Амдерму придется закрыть.