История жизни и смерти актера, сыгравшего народного депутата Виталия Наливкина

Год назад, поздно вечером 5 октября, не стало Андрея Неретина, человека, больше известного по роли народного депутата из Уссурийска Виталия Наливкина. Это герой некогда популярного скетч-шоу на YouTube-канале «Барракуда», где он в амплуа чиновника придумывал нелепые, иногда граничащие с безумством, законы и решения городских проблем. Например, повесить автоматические диффузоры, чтобы на улице не пахло канализацией или взорвать автобусную остановку, чтобы не ремонтировать ее. Подробности — в материале наших коллег из VLADIVOSTOK1.RU. Подробно о шоу мы рассказывали в этом материале, советуем почитать, чтобы понимать, почему простому россиянину даже без актерского образования отдавали столько внимания. Конечно же, в жизни его идеи никто бы не реализовал. Но этот образ простого человека в синем костюме очень полюбился всей России. Жители разных регионов, которые не сразу поняли, что это лишь персонаж, писали Андрею просьбы помочь, рассказывали о недостатках своих населенных пунктов и говорили, что власть бездействует. Неретину пророчили место в реальном депутатском кресле, и народ на полном серьезе был готов его поддерживать. Но в 2022 году шоу остановили, потому что на команду завели уголовное дело, сначала по статье о хулиганстве. Как раз из-за той самой взорванной, но лишь на экране, остановки. И в какой-то момент Андрей Неретин пропал с радаров вместе с Виталием Наливкиным. Два года никто о нем ничего не слышал, а потом прогремела новость: «Наливкин сильно болен и почти не ходит. Ему нужна помощь». Сатирическое шоу про Виталия Наливкина стартовало в 2019 году и закончилось в 2022-м. Актеры, сценаристы и режиссер Андрей Клочков высмеивали недостатки чиновников. Расследование дела завершили лишь в 2025 году, в суд передали материалы уголовного дела по статьям о хулиганстве с применением взрывчатых веществ и незаконном изготовлении взрывных устройств». Тогда, связавшись с Неретиным, мы не представляли, что будем следить за ним не просто как за героем наших материалов, а как за человеком, которому искренне хочется помочь. В этом материале не будет ничего нового об актере, но мы вложили наши воспоминания и факты из жизни, которые известны из первых уст. Практически прикован к кровати В январе 2024 года кто-то запустил шутку, что Наливкин будет баллотироваться в президенты. «Депутат» на видео предложил подписчикам «вместе бороться за свою страну» и «ставить лайки». А еще объявил сбор подписей. Позже в эфир вышел настоящий экранный Виталий Наливкин и сообщил, что предыдущее видео, где он заявляет о выдвижении своей кандидатуры, создано нейросетью. Кто это сделал и зачем, неизвестно. И добавил: «Мне надо смотреть за городом, а не за всей страной, поэтому участвовать в президентской гонке я не собираюсь». В реальной жизни, уже во время интервью с нами, актер сказал, что это ему совсем не надо. Он простой человек, и такая слава ему ни к чему. В тот январь мы еще не знали, что сразу после завершения съемок в 2022 году Неретин фактически остался без средств к существованию. У него были ужасные условия проживания, не было работы и возможности просто продолжить свою жизнь. В феврале 2024 года зампредседателя Думы Спасского муниципального района Вячеслав Гнездилов в своих соцсетях рассказал, что случайно узнал о печальном положении актера и планирует ему помочь. Как позже расскажет Андрей нашему корреспонденту, в один день он упал с лестницы в подъезде. Сначала просто болело бедро, а потом сустав опух, состояние становилось всё хуже и хуже. Буквально за полгода боль стала постоянным спутником Неретина. Первые несколько месяцев ему помогали режиссер и съемочная группа: привозили продукты, оплачивали квартиру. Когда стало ясно, что сериал не возобновится, а помощь требуется уже самой команде, он остался сам за себя. Устроился сторожем на продуктовую базу. В течение года здоровье только ухудшалось, Андрей почти перестал ходить, даже на костылях. Был в больницах, но в Уссурийске, где жил актер, полностью поставить его на ноги не могли. А средств и возможности лечиться далеко за пределами города у него не было. Гнездилов со своим знакомым, специалистом по восстановительной физкультуре и членом партии ЛДПР Андреем Фесиком, взяли дело в свои руки. Тогда они отметили, что помочь толком-то Неретину и некому. А было его очень жалко. Они организовали сбор, начали заниматься здоровьем «народного депутата», пытались записать его на эндопротезирование суставов в ДВФУ, несмотря на огромные очереди. Удалось попасть на консультацию к травматологу, но платно. «Завтра надо приехать на запись на консультацию, но онлайн они не записывают. Я 73-й в очереди, хотел приехать лично и постоять с его бумажками, но мне сказали, что он должен быть лично, — рассказал Фесик нашему корреспонденту. — Проблема в том, что если я его даже привезу завтра из Уссурийска, то мы простоим в очереди и не попадем на прием, потому что очередь на консультацию для бесплатного эндопротезирования просто бешеная. Я в итоге записал его платно за 3 тысячи рублей к травматологу. Вот так сложно попасть даже на консультацию». «Но не идти же мне на кладбище. Я пожить хочу» Мы тоже связались с Андреем Неретиным, он от корреспондентов не убегал и с удовольствием отвечал на вопросы. Правда, казалось, что ему больше нравится сама идея общения с людьми, а не какая-то популярность или возможность пропиариться в Сети. Хотя, конечно, он понимал, что чем больше о нем будут говорить, тем больше шансов встать на ноги и продолжить дело. От самого актера мы узнали, что он не намерен сдаваться и хочет жить. В самом первом телефонном разговоре Неретин не стал просить помощи и рассказывать, как ему плохо, он выразил благодарность своим помощникам и незнакомым людям, которые безвозмездно оказывают ему поддержку. Кто-то добрый передал костыли, кто-то помог с деньгами и продуктами. Узнать дерзкого и напыщенного «депутата» в нем тогда было, конечно, нельзя. Он вообще никогда себя не пытался жалеть или окутать вуалью беспомощности. Говорил уверенно, четко и без обиды на жизнь: «Покупаю самые простые продукты, живу в простой комнате без удобств, стал близок с обезболивающими, без них уже не сплю». После консультации с врачом, которую смогли всё же организовать, ему были готовы сделать операцию и назначили ее во Владивостоке. В этот период Андрей уже отказался от вредных привычек, занялся своим здоровьем. Его везде сопровождали Фесик и Гнездилов: собрали деньги на лечение, реабилитацию, продукты и аренду квартиры в дальневосточной столице. Мы тоже решили немного помочь, информационно, и предложили интервью, которое, может быть, всколыхнет поклонников. Неретин согласился с присущей ему простотой. И вот мы с фотографом спустя два месяца после новости о болезни «народного депутата» приехали в его дом. Условия для человека, который даже на костылях передвигается с трудом, нам показались слишком суровыми. Да что уж, даже со здоровыми ногами там приходилось перепрыгивать грязь и лужи, а туалет стоял на улице, немного покосившийся. Всего в доме четыре квартиры, некоторые с удобствами, но Неретин снимал небольшую комнату, одну треть которой занимала печь. Ее надо было топить. Еще в помещении были кровать, телевизор, стенка и столик — всё на 12 квадратных метрах за 4 тысячи рублей. Но достаточно чисто. С бытом ему помогал знакомый. Во время интервью Андрей вел себя скромно. Сидел на кровати, хотя нога болела, а сам признавался, что большую часть времени просто лежит. Но все равно улыбался и охотно рассказывал о своей жизни. Например, что даже в магазин через дорогу ездит на такси, а из дома выходит только в баню и аптеку за лекарствами. Еще с ним жила собачка Бося, радостно повиливая хвостом, сначала побегала вокруг нас, а потом просто лежала около кровати. Что с ней теперь, узнать не удалось. Андрей тогда с трепетом вспоминал дни съемок. Признавался, что скучает по активной жизни, после завершения так называемой карьеры пытался найти другую работу, даже лежа, но это оказалось сложно. До съемок у него был небольшой грузовик, он помогал с переездами, таскал мебель и технику. Мог бы вернуться к этой работе, но после травмы шансы стали минимальны. Он пробовал координировать работу машины и грузчиков дистанционно, доход был, но небольшой, хватало просто существовать. «Есть таблетки, денег нет, их надо всегда пить, я пытался, но не всегда могу купить», — поделился с нами Андрей. По активной жизни он действительно скучал. Рассказывал, что до болезни совмещал несколько работ. Это были и грузоперевозки, и съемки, и некоторые подработки. И он, казалось, с большой грустью вспоминал, как носился до девятого этажа и обратно, «вообще не замечал, есть груз в руках, нет». Было странно смотреть на человека, который тогда сидел перед нами: почти на одном бедре, рукой держась за трость, чтобы хоть немного снизить давление на травмированный сустав. При этом он вообще не подавал виду, что с ним что-то не так. Шутил и размышлял о своей потерянной популярности. Странно, но меньше всего ему хотелось вернуть реакцию окружающих при встрече. Феномен мимолетной популярности его стороной не обошел, и на улицах Неретина, конечно, узнавали. Спустя два года простоя такого было уже меньше, правда, мужчине это было не нужно, говорил, что очень сложно, устаешь сильно от такого внимания. Хоть иногда приятно. Почему же вообще его удостоили заботы и так сильно хотели помочь? Ведь явно много других пенсионеров, детей и просто потерявшихся в себе взрослых, которые тоже нуждаются в поддержке и внимании. Возможно, потому что Неретин искренне поверил в силу Наливкина и почти слился с ним. Стал каким-то символом: простой мужик с соседнего двора, который дал отпор и встал после неприятной подножки от тех, кого высмеивал. О своей роли сказал, что не сразу был осведомлен, куда его пригласили. Продюсер проекта просто предложил подзаработать. Простой работяга пришел в назначенное место, его нарядили в тот самый синий костюм и дали прочитать несколько строк на камеру. Только после выхода сюжетов стало понятно, что они про политику. Но об этом опыте актер не жалеет, считает его нужным для людей, пусть недолго, но шоу освещало настоящие проблемы в городе. «Даже если бы сразу знал, что тема будет касаться политики, не отказался. Наши ролики, я считаю, помогали. Было несколько совпадений. Например, снимали про школу, которая стояла в Уссурийске без ремонта. Сразу после этого выпуска начались какие-то подвижки, начали ремонт», — говорил Андрей. Оперировать не будем Когда уже все процессы казались налажены, а Неретин во Владивостоке надеялся, что вот-вот снова сможет ходить и вернуть свою самостоятельность, врачи отказали в операции. Хирурги сказали, что это для них сложно, и посоветовали по квоте прооперироваться в Санкт-Петербурге. Но ждать времени у него не было — нога в ужасном состоянии. Продюсер проекта, Гнездилов и Фесик собирали для Неретина деньги. Их хватило на билеты, платную операцию и реабилитацию в Питере. Хирургом по случайности оказался поклонник Виталия Наливкина, который следил за историей Неретина, и очень удивился, когда узнал, что именно он станет пациентом. Операция прошла успешно, актер вернулся во Владивосток, принимал лекарства и соблюдал рекомендации врачей. Но был один фактор — жить ему приходилось всё в тех же условиях, что и раньше. Конечно, это не добавляло позитива. Мы поддерживали с Андреем связь не только для публикаций, он рассказывал, что не теряет надежды вернуться к съемкам, ведь благодаря стольким людям снова может рассчитывать на полноценную жизнь. Но спустя месяц объявил: «Наливкин уходит в отставку» Эта новость, как позже призналась команда BARAKuda, сильно подкосила Андрея, он будто опустил руки. 4 октября в видеоролике актер объявил о закрытии творческого проекта из-за прессинга со стороны полиции. А 6 октября прогремела новость, что Андрея Неретина не стало. Казалось бы, история закончена, но шум вокруг него продолжился. Фанаты шоу и поклонники «депутата» начали настаивать на том, чтобы увековечить память «народного чиновника». Его называли символом борьбы с тем, что невозможно победить. Многие даже настаивали на памятнике или мурале, который бы украсил одно из зданий в центре Уссурийска. Попрощаться и вспомнить его, словом, хотели все, наш корреспондент писала, что, вероятно, Наливкина так сильно полюбили еще и потому, что он был сердечным. Это передавалось через экран. Не был красивым и ухоженным, плохо питался — и это тоже было видно. Но был добряком. Прямиком из народа. «Я часто общалась с Андреем Неретиным. Он не был профессиональным актером, он был грузчиком, разнорабочим, копал огороды, помогал за деньги по хозяйству. В этом и была сила задумки создателей шоу: взять не самых благополучных жителей глубинки и снять с ними комедию про нашу жизнь и власть. Отлично получилось. Злая сатира на политику и правоохранительную систему — давно мы такого не видели», — написала в своей колонке Екатерина Пономарева. Похороны Через четыре дня после смерти съемочная группа YouTube-канала «BARAKuda» выпустила ролик, в котором простилась с Андреем Неретиным, сыгравшим роль народного депутата Виталия Наливкина. Режиссер Андрей Клочков заявил, что у Андрея нет родных и близких, поэтому его похоронят в Уссурийске, а не в родном Канске в Красноярском крае. Авторы проекта официально объявили об уже третьем сборе средств — на этот раз на похороны актера. Клочков рассказал, что смерть коллеги стала для всех неожиданностью, они встретили его после операции, и вроде всё должно было наладиться, но закрытие шоу Неретин не перенес и, по словам режиссера, снова запил. То, что Неретин мог обращаться временами к алкоголю, говорил и он сам, но уверял, что «это было раньше, и уже выбрался из этих зыбучих песков». Некоторые поклонники и знакомые Андрея убеждены, что возвращать его в ту старую среду было нельзя. Кто-то очень сочувствовал «депутату», оказавшемуся один на один со своими демонами после пережитого. Но, конечно, винить никого нельзя, как бы ни было жалко и грустно, Неретин сам сделал свой последний выбор. Достоверно о его переживаниях никто не может или не хочет говорить. Он и сам не говорил, старался держаться позитивно, возможно, потому что вывалить это всё на кого-то для него тоже было сложно. Авторы проекта о вымышленном председателе исполкома заявили, что прощание с Андреем будет закрытым. Причина — не хотели превращать его в шоу, несмотря на желание некоторых фанатов даже прилететь из других городов. Люди писали в комментариях, что это их искреннее желание и Виталий Иванович должен знать, что у него сотни поклонников. Вечером 10 октября команда заявила: заказали венки и оградку. Дату похорон не объявляли, но уже на следующий день стало известно — церемония прошла. Тайно. При этом информации о закрытии сбора денег в Сети на момент публикации материала не было, о местоположении могилы авторы шоу так и не сообщили, хотя обещали. Это еще раз всколыхнуло общественность. Люди не понимали, куда и сколько средств ушло на похороны, удалось ли вообще что-то собрать и куда ехать, чтобы просто положить цветы. В «Фонде Виталия Наливкина» у Фесика действительно остались не использованы 180 тысяч рублей. Эти средства он решил потратить на помощь людям с проблемами со здоровьем. «Я думаю, лучше всего эти деньги расходовать на помощь инвалидам, детям-инвалидам. Также это могут быть пациенты после инсульта, поступающие ко мне на реабилитацию во Владивостокскую клиническую больницу № 1. Мы все знаем, это очень инвалидизирующее заболевание. Я думаю, что так поступить было бы правильно, справедливо, и сам Андрей одобрил бы это решение. Сумма не такая большая, но я постараюсь помочь максимально большему количеству людей и, конечно же, буду отчитываться о проделанной работе», — рассказал Андрей Фесик в соцсетях. Сразу после смерти Неретина на связь с нами вышла женщина, представившаяся близкой знакомой из Красноярского края Риммой. Она долго не верила, что Андрей умер, и была убеждена, что всё это — очередная шутка для нового ролика. Если честно, так думали многие. Поверить в то, что человек, преодолевший такой путь менее чем за год, мог просто взять и умереть… Да и секретность самой команды, нежелание их говорить о могиле и похоронах не давали никому покоя. Многие думали, что таким способом Неретина пытаются спасти от уголовного дела. Кто такая Римма, так и неясно до конца, команда BARAKuda говорила, что у Неретина нет родственников и близких, а она утверждала, что есть сестры и даже дети. Сам Андрей информацией о жизни в родных краях не делился. А вот жена в Уссурийске была, позже станет известно, что идея с тайными похоронами полностью принадлежит ей. В одном из интервью местным СМИ она расскажет, что с Андреем хоть и разошлись, остались в хороших отношениях. Но вместо сочувствия в комментариях ей напишут: «Настолько хорошие, что вы появились только после его смерти?». Спустя год могила скрылась в траве Местоположение захоронения так и не раскрыли. Наша редакция всё же смогла отыскать ее в селе Воздвиженка Уссурийского округа. Мы положили цветы, попрощались и уехали домой. А через год решили почтить память. Но могила скрылась в траве. Полынь к этому времени переросла памятник, который покосился и почти упал. С обратной стороны его подперли другой плитой, но, скорее всего, это сделал смотритель кладбища. Фотография выгорела, на ней уже не улыбался тот самый дерзкий «народный депутат» Виталий Наливкин, а некоторые венки разлетелись от ветра. Оградка тоже не появилась, но Клочков рассказал корреспонденту VLADIVOSTOK1.RU, что команда обязательно приведет могилу в порядок: до морозов всё появится. «Захоронение первый год всегда стоит, пока оседает земля. Как раз сейчас, когда подошло время, мы и решаем вопрос с благоустройством захоронения и установкой памятника. В течение месяца всё будет готово», — сказал Клочков. Второй раз к Неретину на могилу после 12 сентября мы не заезжали, но, пожалуй, сделаем это в ближайшее время, после выхода материала. И не для того, чтобы уличить кого-то в чем-то, а скорее, чтобы сохранить в своей памяти доброго, простого, немного потерянного, но не теряющего надежды Андрея Неретина, который разительно отличался от своего амплуа Виталия Наливкина. Всю непростую историю вокруг прощания с любимцем сотен россиян мы рассказали в отдельном тексте. Также собрали самые просматриваемые видео с Виталием Наливкиным. А все новости от начала до конца собрали в специальном разделе.