«Антиутопия о России будущего»: рецензия на новый роман Алексея Поляринова «Кадавры»

В редакцию 63.RU обратился Сергей Сызганцев — выпускник Тольяттинского государственного университета («Журналистика») и Высшей школы экономики (магистратура «Литературное мастерство»), финалист премии «Литблог», автор телеграм-канала «Записки Книжного Странника». Он предложил нашему порталу вести постоянную рубрику с обзорами литературных новинок. Публикуем рецензию Сергея Сызганцева на роман Алексея Поляринова «Кадавры»:

Литература реагирует на изменения действительности не так быстро, как, например, социальные сети. Это происходит из-за того, что, во-первых, для ясного и объективного взгляда на происходящее необходима дистанция желательно в несколько лет, а во-вторых, книги пишутся, конечно, гораздо медленнее, чем новостная заметка или пост во «ВКонтакте». Осмысляют действительность тоже по-разному. Если одни отражают реальность через мрачный реализм, где известные события — часть художественного мира, то другие уходят в антиутопию и говорят уже на языке метафор и аллюзий. Алексей Поляринов со своим новым романом «Кадавры» — очень хороший пример такого фантастического переосмысливания.

Алексей Поляринов — молодой писатель, эссеист и переводчик. Публицистический стиль и завидная начитанность Поляринова делают его художественные тексты простыми для чтения и богатыми на параллели с другими произведениями, но несколько «прилизанными», излишне аккуратными, лишенными какой-то писательской сноровки. Во всяком случае, именно за это многие критики и блогеры ругали его предыдущий и наиболее известный роман — «Риф», который на пересечении нескольких сюжетных линий рассказывает про секты.

По какой-то творческой иронии в «Кадаврах» есть много той самой писательской лихости, стилистических экспериментов и привычного для Поляринова мокьюментари, но нет, пожалуй, самого главного — художественной целостности. По сути, «Кадавры» — это сборник всего того, что мы и так каждый день видим в новостях, своеобразная бегущая строка, где встречаются уже знакомые слова и формулировки: «нежелательная организация», «иноагенты» и — тоже знакомая, но чуть измененная — «специальное природное явление». Но обо всём по порядку.

Осенью 2000 года в нескольких регионах России находят застывшие мертвые тела детей с небольшим количеством соли в волосах и ногтях. При любых попытках грубого взаимодействия с ними, например выстрелить в них, происходит большой выброс соли — она оседает в земле или появляется на зеркалах и ручках в квартирах ближайших домов. К мертвым детям спешат специалисты в костюмах химзащиты, а местные жители закупаются гречкой и быстро пытаются покинуть город. Но опасения вскоре прекращаются — мертвые дети, пусть и с некоторым количеством соли, остаются мертвыми, и, соответственно, если их не трогать, никакой опасности от них нет. Застывшим телам дают научное определение — «мортальные аномалии», а по-простому — «кадавры».

В следующие десятилетия про кадавров снимают художественные фильмы и пишут книги, проводят к ним экскурсии, соль кадавров добавляют в блюда, а некоторые родители видят в них своих погибших когда-то детей. Серьезно исследует кадавров только Институт изучения мортальных аномалий, где и работает главная героиня — Даша. Но скоро Институт признают «нежелательной организацией», их работников объявляют «иноагентами»: одни успевают эмигрировать, другие — садятся в тюрьму. После нескольких лет жизни в Берлине Даша возвращается в Россию — опрашивать жителей о кадаврах и фиксировать изменения самих тел. Даша путешествует по стране не одна, а со старшим братом Матвеем на его старенькой «Ниве», которую он зовет «Самураем». На дворе уже 2027 год, а вместо России — объединенная российско-китайская администрация, сокращенно — ОРКА.

Если вы уже запутались в этом пересказе, то вас можно понять. «Кадавры» Алексея Поляринова будто бы написаны в разных жанрах. Это и уже упомянутая антиутопия о России будущего, и альтернативная история с элементами мокьюментари, и роуд-стори по российскому югу, и история взросления в девяностых годах… Такое сочетание жанров могло выглядеть действительно интересно в каком-нибудь объемном фантастическом романе на, скажем, шестьсот страниц, однако «Кадавры» не содержат и трехсот. Заданному жанровому разнообразию просто негде развернуться: посреди дорожных приключений может возникнуть большой флешбэк из детства Даши, а сама фантастическая основа разламывается от навалившихся на нее «мортальных аномалий», гражданской войны и конфликта с Китаем.

Впрочем, «Кадавры» при отсутствии художественной целостности и перенасыщения открывают нам довольно-таки интересный сеттинг альтернативной России, который при должном объеме книги мог бы раскрыться лучше. Поляринов цитирует вымышленные книги несуществующих писателей и ученых, признанных «иноагентами»; описывает апокалиптический российский юг под китайским управлением, где все вывески, написанные на русском языке, тут же дублируются на китайском, а многие растения и урожай попросту погибли из-за солевых выбросов кадавров; отражает хронику современной эмиграции и дает понять, что вообще чувствует человек, который не по своей воле покидает страну, а потому переживает, что больше никогда не вернется; наконец, — и это, пожалуй, один из лучших эпизодов романа, — Поляринов рассказывает, какие чувства испытывают персонажи к кадаврам: Даша приходит к одному из очевидцев аномалии, который каждый день видит кадавра буквально из своего окна, спрашивает, как ему с этим живется, а тот отвечает, что он, в общем-то, давно к нему привык, никого не трогает, да и ладно.

В «Кадаврах» Поляринов-эссеист соревнуется с Поляриновым-писателем: один создает интересный синтез документалистики и вымысла, а другой существенно расшатывает конструкцию собственного мира. Но несмотря на некоторую недосказанность (многих читателей, возможно, разочарует открытый финал романа) и отрывочность, «Кадавры» резкими мазками пишут картину актуальной действительности. И здесь уже хочется выйти за рамки самого романа и сказать Алексею Поляринову спасибо — за смелую попытку настроить координаты того, в какой точке мы все сейчас находимся. Остается понять, что мы еще можем сделать, чтобы окончательно не попасть в страшный и неопределенный мир «Кадавров».