Why so serious?

Режиссер: Зак Снайдер
В ролях: Малин Акерман, Билли Крудап, Мэттью Гуд, Джеки Эрл Хейли, Джеффри Дин Морган, Патрик Уилсон, Карла Гуджино и другие.

Если вы просыпаетесь рано утром, распахиваете настежь окно и видите счастливых прохожих, яркое солнце, абсолютную чистую мечту, повисшую в воздухе, – тому есть два объяснения. Первое – шизофрения, второе – в учебниках истории Америки XX века написано примерно следующее.

В 1940-е годы Америке открывается существование супергероев, называющих себя «Хранители», чье активное участие в политической, военной, гражданской жизни делает их общественной элитой.

Никсон переизбирается три раза. Война во Вьетнаме длится всего неделю, спасая тысячи жизней обеим сторонам. Гонка вооружений приносит огромные доходы, а убийство Кеннеди – далеко не тайна. На фотоинсталляции Уорхола – не Мерилин Монро, а Ночная Сова. Космические полеты возможны не только на шаттлах. Из-за конфликта интересов политиканами издается специальный закон, запрещающий ряженым супергероям вести свою деятельность. Кто-то уходит на покой и живет обычной человеческой жизнью, кто-то по-прежнему вершит самосуд над преступниками. Однако угроза ядерной атаки все еще не столь призрачна.

– Что стало с американской мечтой?
– Она стала реальностью!

1985 год. В отеле, в номере 3001 подло убит Эдвард Блейк, больше известный как Комедиант. Дело берется расследовать Роршах – пенс среди суперменов. Придерживаясь теории, что это только начало цепочки убийств, Роршах, сам того не желая, копает все глубже, разбирает чужое грязное белье, вспоминает былые времена «Хранителей» и совсем не подозревает, чем все кончится...

С убийства Комедианта и начинается история «Хранителей», свежего шедевра кровавого режиссера Зака Снайдера по комиксам Алана Мура. Переписывать легенду – работа опасная. Потому что если она не станет эпохальной, уступит в яркости предыдущим воплощениям, – можно складывать клюшки и рисовать крест на трудовой книжке. Снайдер явно знал, на что соглашался, и как он позже признается, не для своей чести: «Я не хочу кого-то конкретного обидеть, но студия обычно довольно быстро находит того, кто без разговоров делает все так, как его просят. В итоге по «Хранителям» выйдет ужасный фильм, а виноват буду я». Зря он согласился или нет – решит история, которая Алана Мура уже не обрекла на бесславие.

Просмотр «Хранителей» – это восстановление устного пересказа занимательной книжки со стенографического судебного отчета. Поминутные флешбеки туда и обратно по кусочкам собирают всю картину. Но понять, где центр повествования, на чем строится картина, трудно. Для идеи мира во всем мире он слишком мал. Для рассказа о судьбе «Хранителей» – слишком огромен. Это гармонично выстроенная история трех десятилетий, жизни горстки суперменов, растекающиеся словно концентрические круги, врезаясь друг в друга, как капли дождя на совершенной поверхности водной глади. Экранного времени, и без того затянувшегося, явно мало для более обстоятельного объяснения со зрителем.

Поколение Х

– Жизнь жестока ко всем, девочка. Ливень льет на святых так же, как на грешных.

Первое поколение сверхлюдей, давшее зеленый свет беспорядкам и кровопролитиям, зарабатывая пенсию коррективами в политический заказ, от простой человеческой жизни не ушли. Все, что осталось от былой славы – коллективное фото, не озаренное ореолом вечной славы – так смотрят старый школьный альбом, водя пальцем по именам и вспоминая, кто гниет в тюрьме, а кто в могиле.

Второе поколение умнее и деликатнее, однако не менее несчастно. Центральный персонаж, самый настоящий супергерой, полубог, усилием мысли способный стереть в порошок всю Солнечную систему, – Доктор Манхэттен. Просто потому, что у Америки есть такой молот, она вольна вершить все что вздумается. Герой, само собой, не так прост, как кажется. Будучи совершенным оружием, он ударяется в философию, с каждым вздохом понимая, как далек от человечества, и чуть ли не напевая «Угроза ядерной войны меня нисколько не...» Правда, а зачем нас спасать? За что нас любить, если мы, надеясь на что-то высшее, не поддающееся осмыслению, упорно убиваем друг друга, насилуем, врем? В мире Мура-Снайдера главная особенность суперменских характеров – сомнение, саморазрушение и злоба. Компьютерная программа, дающая сбой. «В этом мире у Бэтмена не стоит».

«Не стоит» у Комедианта, всю жизнь игравшего людьми как куклами за чертой закона, циничного, мерзкого пересмешника, который в лучшие годы убивал и женщин, и детей, вообще всех подряд, – на пенсии он ходит к своему заклятому врагу Молоху поплакаться, не желая быть тем, кем был. «Не стоит» у Роршаха, мрачного палача, на лице которого вырисовываются одноименные картинки, – его жажда справедливости никому не нужна. Несмотря на черное прошлое и незаконное настоящее, это самый вменяемый персонаж из всех, не погрязающий в собственных переживаниях, знающий цену лжи и беспутства.

«Не стоит» у семейки Юпитер – мисс состарилась и никому не нужна, миссис не может разобраться в своих чувствах к Доктору Манхэттену и Ночной Сове, у которого, в свою очередь, тоже «не стоит» – вздрагивающий от одного вида собственного костюма, он растерян и напуган до полусмерти законом, запрещающим супергероев. Планку пока держит разве что Озимандиас, заработавший свой первый миллиард просто открыв миру лицо. За здоровым интересом к науке кроется не просто незаурядный ум и пытливость, но и действительно любовь к людям, сочувствие им.

Мягко говоря, за кулисами суперсилы творятся самые что ни на есть страсти. В ряженой вечной молодости – все как у Чижа – ей снился соло-гитарист и иногда учитель пения. Запутанная личная и публичная жизнь всех персонажей превосходит все мыслимые мерки энтропии голливудского кино. Разобраться, кто хороший, а кто плохой – довольно трудно. Явно положительных персонажей нет, равно как и явно отрицательных. Доктор Зло и Доктор Айболит виртуозно тасуются, меняясь местами с каждым новым эпизодом.

– Представляешь, нам не о чем больше писать. Все в этой стране, во всех странах мира ходят держась за руки, дружно поют о мире, о любви. Это стало похоже на какую-то глобальную коммуну хиппи.

Конец сценарным зверствам кладет вынужденное убийство миллионов ради спасения миллиардов. Супергерои, забыв про собственные жизни и прихоти, в одночасье кладут себя в мясорубку, откуда выйдет дивный новый мир – мир, где все люди братья, и в ряженых никто не нуждается. Их, в общем, и нет. Те, что сохранили лицо и предпочли не ввязываться в столкновение добра и зла, живут как люди. Кто хотел справедливости – мертв.

Красота по-голливудски

«Хранителей» по-настоящему оценят фанаты Мура и Шанель, знатоки американских реалий 80-х, поклонники деятельности эпохальных маньяков и сумасшедших, и просто меломаны, графоманы и экоманы. А это, согласитесь, уже неплохая аудитория, которая значительно расширяется за счет умелого использования бюджетных средств.

Однако первое, что ударяет большим молотом по голове зрителя – не точно выверенные, дорогие и замысловато отрисованные спецэффекты, не кастинг (большинство актеров практически впервые попали на большой экран), не фантасмагоричность и виртуозная операторская работа, и даже не картинка, поспорить с красотой которой в силах только разве что «Фонтан» Аранофски. Саундтрек. На «раз» Снайдер включает Боба Дилана, на «два» – Саймон и Гарфанкель, «три» – из динамиков льется «Аллилуйя» Леонарда Коэна, Лори Юпитер и Ночная Сова нежно целуются, а искушенный зритель впадает в беспамятство. Сюда попали и Хендрикс, и Марш Валькирий. Как говорится, каков поп...

Показать настолько реальное действие в нереальном мире, настолько правильных героев в неправильной реальности могло стоить создателям как минимум душевного здоровья. Однако результат превзошел самые смелые ожидания – эпопея про супергеройское закулисье, вышедшая на мировой экран в марте 2009-го, отправляет в корзину все суперменские саги вместе взятые, построенные на классических канонах и поющие вечную славу защитникам планеты от злых гениев. Зритель видит не подвиги. Он видит изнанку жизни необычных замечательных людей, со всей грязью, «по-черному», с убийствами и расчлененкой, где кровь тоннами стекает с жертв всевозможных званий и возрастов. А Снайдер манерно делает довольное лицо и шепчет перед самыми финальными титрами... «Чё такой серьезный?»