Буду погибать молодым

Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Микки Рурк, Мариса Томей, Ивэн Рэйчел Вуд, Марк Марголис, Тодд Бэрри, Уасс М. Стивенс и другие.

Этой весной на экраны российских кинотеатров вышел новый фильм трагичного Аранофски «Рестлер». Для киногурманов это целое событие, потому что Аранофски из тех режиссеров, которого с благоговением ждут из года в год, от картины к картине наслаждаясь его неповторимым почерком. Но от просмотра «Рестлера» возникает недоумение, почему он пришел к нам не DVD-релизом, ведь наверняка большинству фильм вряд ли будет понятен. Почему?

Потому что большинство сходится во мнении, что самым ярким звездам нужно догорать как можно быстрее, не превращая себя и свою жизнь в маленькую тень ушедшей славы. Курт Кобейн, Джимми Хендрикс и еще ряд деятелей века, доживи до наших дней, не создали бы ничего лучше того, что оставили после своей смерти. Большинство не ошибается – уйди вовремя, и ты навсегда впишешь свое имя в историю.

Сюжет «Рестлера» едва ли поддается пересказу. В 90-е Рэнди «Таран» Робинсон был первым номером в реслинге. Он играючи громил самых стойких соперников и вообще совершал на ринге чуть ли не чудеса. Со временем звездный статус покрывается толстым слоем пыли: стареющий Рэнди живет в захолустном городке, участвует в третьесортных боях, раздает автографы редким фанатам и пытается жить как привык – по утрам ходит в спортзал, днем лезет в солярий в носках, вечером посещает стрип-клуб, а по выходным помпезно колотит на ринге «молодняк». Во время очередного колотилова Рэнди зарабатывает инфаркт, операцию и категорический запрет на выступления. Тогда он делает попытку побыть обыкновенным человеком – для начала, помириться с дочерью и найти приличную работу, где никто не будет разбивать о голову стеклопакеты.

Рэнди вообще странно живет, и сам этому не рад. Но все его жалкие попытки что-то изменить, направить свою жизнь в спокойное русло, перестать ехать по накатанной ни к чему не приводят, разбиваясь о недоверие дочери, непонимание подруги, немолодой танцовщицы стриптиза, жесткость работодателей и арендодателей. Ведь ошибки молодости трудно исправить за несколько дней, глупо думать, что можно все быстренько наладить парой благих поступков.

А ошибок было много. Ровно столько, что в самую пору повеситься. Но Рэнди спортсмен, а спортсмены переизбытком негативных эмоций не страдают, рестлеры – втройне. Когда смотришь на многочисленные сцены боев, на этот кровавый театр, где вскрываются вполне реальные секретики «будничной работы» рестлера, где соперники уделывают друг друга разнообразными предметами, к коим при бытовом использовании прилагается инструкция по безопасному применению на двенадцати листах, или просто бьются головами об углы ринга, и как после всего, что друг с другом сделано, в гримерке братаются и делятся хорошим настроением, думаешь – Господи Иисусе, вроде, все правильно – скинул пыл, мило пообщался, всю неделю зла ни на кого не держишь, но с другой стороны – Господи Иисусе...

«Рестлера» как жизнь незамечательного человека можно назвать новым словом в сценарном искусстве. Почти два часа на экране будто бы ничего и не происходит, словно за Микки Рурком просто в течение полугода ходил по пятам человек с камерой. Слишком бесхитростно для сложного кино и слишком психологично для большого экрана. Но самое губительное для широкого зрителя – неопределенный финал, однако в глубине каждому понятный, просто потому что реслинг – это бой, в котором имя побежденного известно заранее. Реслинг – это театр, и Микки Рурк в нем актер.