На реках Вавилона

Режиссер: Владимир Хотиненко
В ролях: Сергей Маковецкий, Нина Усатова, Лиза Арзамасова, Кирилл Плетнёв, Юрий Цурило, Анатолий Лобоцкий, Виктория Романенко и другие.

Конец семидесятых, не то позднее лето, не то раннее. К шагающему под проливным дождем дряхлому священнику начинает приставать вроде бы мирная, но не совсем одухотворенная компания. «By the rivers of Babylon…» – надрывается магнитола в грязной «шестерке». «А у вас монахов молоденьких много?» – не унимается девчонка. И ведь не понять им, как до сих пор не понять нам, почему этот человек так уверенно ступает по земле, не гнушается впустить вымокшую молодежь в храм божий, и через какие «вавилонские реки» пришлось ему перейти в своей жизни.

Историческая драма Владимира Хотиненко «Поп» переполнена короткими рассказами о таких рубиконах, и они не о религии, православии в частности или войне. Рассказы эти напичканы таким количеством горьких слез и страха, что окунают в панику и безмолвие даже самых запущенных скептиков.

В литовском селе Тихое живет поп Александр: вырезает картинки, разговаривает с мухами и раздает советы прихожанам. С началом Великой Отечественной батюшку с семьей просят перебраться в псковское село Закаты – восстанавливать православное наследие и наставлять заблудшие души на праведный путь. Правда, работа эта находится под началом немецкой армии, которой отец Александр под угрозой расправы начинает переходить дорогу, да и просто надоедать. К тому же, время несладкое – случается всякое.

Например, подменяются истины: войной можно оправдать любой поступок во имя собственной жизни – от избиения младенцев до выжженных деревень, что вполне по-библейски. Только вот отец Александр работает по-другому. Он не оправдывает свои поступки во имя жизни других, и это, по версии Хотиненко, – высшее благо, пусть даже за ним последует наказание.

При оценке череды маленьких и больших событий в семье попа, его мудрых реакций на окружающую действительность возникает огромная внутренняя потребность в канонизации персонажа – до такой степени идеален воплощенный Маковецким образ, не хуже Иисуса Христа, во всяком случае. Здесь работает абсолютно всё: мимика, поведение, антураж в стиле среднестатистической русской глубинки, трогательные диалоги. Всё выдает в батюшке наличие совести – одной на всю деревню, где сегодня не убьют, да на этом спасибо.

– Батюшка, а пищать – грех?
– Пищать – не грех. Но лучше бы не пищать.

И сколько раз за картину поп пытается добудиться до здравого рассудка от своих, чужих и остальных – устаешь считать. В попытках доказать неколебимую правоту большевики, фашисты и раздираемый долгом и честью простой люд сливаются в одно кипящее варево, где уже не разберешь, чья правда сильнее. А все потому, говорит нам Хотиненко, что теряется самая примитивная духовность, чей недостаток по сей день является проблемой номер один. Мы ведь как смотрим на служителей православной церкви? Не сквозь ли пелену подозрений, пренебрежения или даже отвращения?

Если бы «Поп» родился не фильмом, а человеком, людям было бы стыдно смотреть ему в глаза, и хотелось бы попросить благословления и отойти в сторону, чтобы не покарябать и без того уродливое представление о современности. И не определишь, правдой такой эффект достигнут или стандартными для патриотического кино приемами – нет никакой возможности, да и желания.