Германский дух советского курорта

Когда мы со спутницей выбирали, куда поехать в недлинный отпуск, нам хотелось чего-то особенного, вдали от туристического мейнстрима all inclusive. Но все, что попадалось на глаза, было либо дороговато (из чистого интереса погуглите-ка цены на билеты до Чили), либо слишком экстремально, либо и то и другое. Калининград появился в голове неожиданно, и как-то сразу стало понятно, что он отвечает почти всем нашим критериям. В сущности (если кто не в курсе), это старинный прусский город Кенигсберг. 60 лет российского подданства не сильно размыли почти тысячелетнюю немецкую историю, так что посмотреть здесь есть на что.

Калининград живет по восточноевропейскому времени (на час позже Москвы). Стоит в устье реки Преголи. Город относительно небольшой (население около 400 тысяч) и компактный.

Остров Кнайпхоф. Самое сердце старого Кёнигсберга. Здесь расположен Кенигсбергский собор и могила философа Иммануила Канта. Туристическая мекка. Если не побывали на могиле Канта, значит, не видели Калининграда. Будьте внимательны, доступ в собор закрывается уже в 17 часов.

Этнографический центр «Рыбная деревня». Симпатичный новодел: несколько домиков, стилизованных под старонемецкий фахтверк и маяк. Издалека соответствие исторической правде почти полное. Однако при подробном рассмотрении старины тут никакой нет, и построили это все чисто для туристов несколько лет назад. Но это всего лишь в паре сотен метров от острова Кнайпхоф, так что заглянуть сюда тоже стоит. Если будете там, обязательно заберитесь на маяк. На верхнем этаже есть автомат, на котором за небольшую мзду вручную можно самому сделать из монетки памятный значок. Одна из стенок автомата прозрачная, и, поворачивая рукоятку, можно наблюдать, как крутятся шестеренки, расплющивая ваш честно заработанный рубль в немецко-калининградскую медаль. А на самом верху маяка можно найти скульптуру чайки, охраняющей яйцо. По старинному преданию, потерев оное яйцо, можно рассчитывать на немедленное исполнение заветного желания. Поэтому чаячье яйцо отполировано доверчивыми туристами дожелта.

Старинные форты. Находятся в черте города в разных местах довольно далеко друг от друга. Доступ для туристов открыт всего в два: «Штайн» и «Король Фридрих-Вильгельм III». Мы до них не успели добраться, так что по существу сказать мне про них нечего. Судя по Музею янтаря, в котором мы побывали и который расположен в одном из таких фортов помельче, посмотреть там есть на что.

Заброшенные немецкие и советские военные сооружения в Балтийске и окрестностях. Полазить по ним – чистое незамутненное счастье для взрослых мальчиков, все еще бредящих «танчиками» и тому подобной военно-патриотической тематикой. Здесь же расположен чудесный полудикий пляж с дюнами и видом на корабли, стоящие на рейде.

Зоопарк. Он реально огромный! Разнообразие фауны просто ми-ми-ми: от жирафов и слонихи Преголи до обезьян-колобусов и аргентинской ламы. Зоопарк был заложен еще в XIX веке и с тех пор только достраивался и увеличивался. Почти нигде не видно клеток. Животных от посетителей отделяют только неширокие рвы с низкими заборчиками, что создает иллюзию общения «на расстоянии руки». По аллеям свободно бродят павлины, а в пересохшем фонтане живут еноты. В зоопарк лучше ходить с утра, когда животные только что поели, еще бодры, не устали от людей и не прячутся в домиках.

Музей мирового океана. Обширнейшая экспозиция, часть в свежеотстроенных выставочных залах, часть – прямо в стоящих на воде судах. Посмотреть есть на что: рыбацкий сейнер, взаправдашняя подводная лодка (проект 641), судно космической связи, научно-исследовательское судно. Есть зал аквариумов и (внезапно!) экспозиция, посвященная челябинскому метеориту. Здесь же в свободной продаже есть его кусочки за экономически просчитанную цену в 4,5-5 тысяч рублей.

Прогулка на катере. Катера ходят от пристани у Музея мирового океана (и иногда от острова Кнайпхоф) в сторону порта. Катер идет на хорошей скорости, от воды тянет холодом, так что от предложенного пледа не отказывайтесь. Чувствуется, что текст гида – заученный до дыр, но слушать все равно безумно интересно, да и к тому же в порт вы по-другому просто не попадете никак.

Куршская коса. Чисто сосновый лес для восточноевропейской природы – вещь практически уникальная. Хотя мне здешние виды сильно напоминали самый обычный уральский пейзаж. Куршская коса – это национальный парк, так что на въезде строгие дяди в форме собирают по 300 рублей с машины (только пассажиры автобусов свободны от экологической мзды). После Зеленоградска дорога становится немного нудной (коса узкая и длинная – до литовской границы почти 50 км), так что мы доехали только до Танцующего леса (а еще есть орнитологическая станция, где за минимальную плату можно пообщаться с пожилым орнитологом и десятком практически ручных птиц). Танцующий лес назван танцующим потому, что в нем нет ни одного прямого дерева. Абсолютно непривычно видеть сосны (обычно прямые, как мачты), закрученные колесом, спиралью, изогнутые под невероятными углами.

Ботанический сад Калининграда. Неторопливое удовольствие для настоящих ценителей. Совершенно невообразимое разнообразие флоры со всех уголков света. Каждый экземпляр с почти немецкой педантичностью снабжен подробной табличкой с названием вида и историей его появления здесь. Некоторые классы растений выделены в отдельные зоны: здесь есть розарий, арочная аллея (с вьющимися по аркам растениями), теплица с кактусами и гигантскими суккулентами и так далее.

Храм Христа Спасителя. Стоит ровно напротив мэрии, через площадь Победы. Построен сравнительно недавно. Храм двухуровневый: в верхнем зале идут торжественные богослужения, а в нижнем проходят бытовые обряды – отпевания, крещения, венчания и т.д. Вообще, в городе довольно много бывших католических кирх и костелов, переделанных под светские нужды, так что на их фоне Храм Христа Спасителя выглядит своеобразным реваншем РПЦ.

Дом Советов. Огромное несуразное квадратное здание, абсолютно чуждое калининградско-кенигсбергскому духу, но видное почти из всех углов города. Было построено еще при СССР, но при его строительстве допустили какие-то неисправимые ошибки, из-за чего пользоваться им теперь нельзя (под угрозой обрушения). Так что теперь оно портит пейзаж, постепенно ветшает, а на его стенах молодежь рисует граффити.

Рыболовецкий колхоз «За Родину». У них всего два магазинчика – в центре Калининграда, рядом с Центральным рынком, и непосредственно у проходной цеха (в 15 километрах от города). Но какая там копченая рыба! Настоящий микрорай для гурманов. Мы наткнулись случайно, и потом два раза возвращались, не в силах сопротивляться соблазну.

В Калининграде есть официальный Музей янтаря, расположенный в здании старинного немецкого форта на площади маршала Василевского. Но кроме громкого названия и живописного здания музей почти ничем не примечателен. То есть посетить его все же стоит – пара десятков интересных экспонатов там найдется: от мушек в янтаре до, без сомнения, выдающихся примеров искусства резьбы по окаменевшей смоле древних сосен. Однако подавляющую часть экспозиции занимают современные поделки, которые здесь активно продают. Они довольно однообразны (посмотрев два-три торговых лотка, дальше можно не ходить), и редко отличаются оригинальностью.

Сами калининградцы янтарь даже за полудрагоценный камень не считают, и не носят совершенно. Мы за все время пребывания видели янтарную бижутерию только на явных туристах. Если захотите купить янтарное изделие (мы вот захотели – все-таки память), вот несколько простых советов.

1. В Интернете бытует мнение, что покупать надо непременно у производителя – в фирменных магазинах Янтарного комбината. Дескать, у заводчан и дешевле, и не обманут. Это, по большому счету, миф. Мы прочесали несколько фирменных магазинов у проходной Янтарного комбината. С уверенностью могу сказать – цены примерно те же, что и в центре Калининграда, и в приморских городах-курортах. А вот разнообразие, пожалуй, у заводчан пошире. Однако комбинат расположен в поселке Янтарный. Это примерно в 60 километрах от Калининграда, и добираться туда-обратно на общественном транспорте означает угрохать целый отпускной день. Так как это направление считается нетуристическим (не очень понятно, почему – народ туда едет охотно) интервал движения автобусов составляет аж два-три часа. Поэтому ехать за тридевять земель не стоит (если, конечно, вы не приехали в Калининград на пару месяцев).

2. Натуральный янтарь бывает нескольких видов: от классических медовых оттенков до молочно-белого «королевского». Бояться нестандартного цвета не надо, это еще не признак фальшивки. Лично мне больше всего понравились изделия из камешков дивных зеленоватых тонов.

3. С увеличением размера изделия его цена растет экспоненциально. Если янтарную крошку продают на вес по 100 рублей за 20-30 гр, то стоимость шарика или скульптуры размером с некрупное куриное яйцо не может быть меньше трех-четырех тысяч. Если вам предлагают такую вещь за меньшие деньги, скорее всего, это прессованный янтарь. На комбинате мелкие осколки янтаря с помощью высокого давления и температуры превращают в монолит. Естественно, изделия из таких «блоков» ценятся значительно меньше.

4. Вкрапления насекомых в янтаре встречаются очень редко, и их ценник больше еще на один-два нолика. Если дешевле – однозначная подделка! А животных целиком в янтаре и вовсе не бывает. Можно рассчитывать разве что на отпечаток лапы или крыла, опять-таки по очень небюджетной цене.

В Калининградской области несколько небольших курортных городков, по-своему милых и очаровательных. Располагаются они довольно плотненько, совсем недалеко друг от друга. От Калининграда 40 км по отличному хайвею до Кранца (старое немецкое название Зеленоградска), откуда также по отличной дороге за считанные минуты можно добраться до Пионерского (бывший Нойкурен), Светлогорска (экс-Раушен) или знаменитой Куршской косы.

Балтийское море летом довольно теплое, теплее уральских озер. Особенно теплая вода в Куршском заливе. Больше половины побережья Калининградской области представляет собой песчаные пляжи. Так что в советское время здесь был курорт-курорт. Сейчас калининградские курорты практически забыты (считаю, совершенно незаслуженно). Песочек здесь приятный, ласковый, в отличие от, например, крымских галечных пляжей, где я в свое время содрал об острый валун ноготь на ноге, не удержавшись в сильном прибое. Кстати, здесь же, неподалеку от Пионерского, расположена одна из резиденций президента РФ. А президенты в плохих местах, как известно, не отдыхают.

Народу на пляжах хватает, но ощущения толпы нет. Сервис совершенно не назойливый и в целом недорогой. Покушать в пляжном кафе здесь стоит немного дороже, чем в Турции или Таиланде, примерно столько же, сколько в городах Центральной России. Пляжная инфраструктура на высоте, любой каприз за ваши деньги: кафе, рестораны, магазины, лотки, прокат пляжного оборудования, катание на яхтах, катерах и прочих бананах. Можно осесть на общественном пляже, можно пройти до платного частного. Комфорт везде примерно одинаковый, так что переплачивать за солнце, море и песок смысла особого нет.

Во всех более или менее крупных курортных городках есть променад. Променад – это широкая прогулочная надстройка на колоннах-сваях, тянущаяся над пляжем порой несколько километров. Хочешь, спускайся по лестнице на пляж, хочешь – гуляй на ветерке вдоль моря да разглядывай горизонт.

В маленьких, по европейски аккуратных и чистеньких городках множество магазинчиков и кафе на любой вкус. Встречаются совершенно неожиданные заведения, например, в Зеленоградске мы обнаружили симпатичный Музей кошек. В Зеленоградске же есть публичный источник минеральной воды, где из фонтанчиков вяло, зато бесплатно бьют струйки оздоравливающей организм влаги. Струйки слабые, так что туристы толпятся в очереди, с плохо скрываемым нетерпением ожидая, пока понаехавшие «на воды» пенсионеры по полчаса набирают бесплатную минералку в предусмотрительно захваченные с собой пятилитровки. Вода, кстати, ничем не отличается от бутилированной минеральной воды одноименного бренда, которую можно купить в Калининградской области повсюду.

Дороги в Калининградской области можно разделить на три большие группы.

1. Великолепные многополосные хайвеи, построенные по всем правилам современной дорожной науки. Встречаются на туристических направлениях (города-курорты и аэропорт). Их отличает безупречный асфальт, яркая подробная разметка и дорожные знаки, центральный и боковые отбойники, зачищенная от деревьев защитная полоса по обеим сторонам дороги, логичные и удобные развязки, пешеходные переходы либо спрятаны под насыпь, либо проведены мостиками. Естественно, на хайвеях почти везде действует скоростное ограничение, максимально допустимое в России, – 110 км/ч.

2. Загородные дороги на «нетуристических направлениях». Нетуристические направления – это пути к военным базам, небольшим городкам и поселкам в центре области и на побережье. Эти дороги фактически остались нетронутыми с немецких времен. Разве что асфальт кое-где подновили. Вдоль дорог практически вплотную к краю проезжей части высажены вековые деревья, что придает пейзажу совершенно европейский вид (мне эти дороги напомнили поездки Штирлица в «17 мгновениях весны», не удивлюсь, если здесь это все и снимали). Деревья создают плотную тень над дорогой, и это здорово спасает от жары в солнечный день. Но, так как высаживали их еще при немцах, теперь они мешают расширить дороги, и из-за этого сплошь и рядом встречается ограничение скорости до 70 и даже 40 км/ч, так как разъехаться встречным авто бывает проблематично. Впрочем, трафик на таких направлениях невелик, и особых проблем скоростные ограничения не доставляют.

3. Городская брусчатка. Встречается в центре Калининграда и в курортных городках. Она тоже досталась калининградцам от пруссаков. А так как починить брусчатое покрытие на два порядка сложнее, чем асфальт, то ее, похоже, не чинят вовсе. Записные романтики, вероятно, найдут в ней очарование старинного европейского города, но большинству приходится просто терпеть звучное шлепание шин по камням, вспучивания и ямки. Вероятно, именно поэтому калининградские водители отличаются редкостной для Большой России флегматичностью и законопослушностью. Если дорожный знак предписывает 40 км/ч, то 95% водителей будут двигаться именно с этой скоростью. Лихачи, конечно же, встречаются, но значительно реже, чем в нашем городе.

Калининградцы в целом мне очень понравились. Интеллигентные, вежливые, хорошо одетые люди. Законопослушные, приветливые, открытые. Искренне считают, что живут в России. Хотя, на мой азиатский взгляд, живут они посреди Европы (на карту посмотрите хотя бы!), и с Россией их роднит только язык и вездесущие голубые билборды ЛДПР.

Нам довелось побывать на городском фестивале, и поведение местных нас приятно удивило. На фестивале свободно продавалось пиво и глинтвейн, однако сильно пьяных (до потери координации) людей мы не видели. Чистота и порядок везде, даже в местах массового скопления публики. На каждом углу симпатичные бесплатные биотуалеты. Полиции практически не видно.

Общественные туалеты Калининградской области достойны отдельного абзаца: они повсюду, они чистые, во всех присутствует свежий жидкий реагент (соответственно, они почти не пахнут) и даже туалетная бумага в них есть! При этом все туалеты или бесплатные, или условно-бесплатные (чтобы посетить, надо сделать заказ в кафе рядом). За все время я лишь один раз заплатил за «уединение», да и то потому, что лень было пройти еще метров 300.

В общем, здесь живут просто идеальные люди, если бы не единственный минус – калининградцы обожают жаловаться на жизнь. И зарплаты-то низкие, и во власти-то одни дураки, и пробки на дорогах, и туристов-то мало. Но я думаю, источник такого пессимизма в том, что сравнивают калининградцы свою жизнь не с суровым Челябинском, а с близкой Европой (а до Польши здесь, на минуточку, 40 км по хорошей дороге). Так что не верьте им, если что.

В коньяке «Старый Кёнигсберг» прекрасно только название. Сам напиток уступает даже дагестанскому коньяку средней руки. Европейского пива в продаже нет, в основном продают знакомые марки питерского разлива. А вот европейское вино здесь в изобилии, оно относительно недорогое и в целом весьма достойное.

Обязательно берите машину напрокат на несколько дней. По Калининграду проще и веселее ходить пешком (город совсем небольшой), а вот по области лучше ездить на собственных колесах. Общественный транспорт чистый, аккуратный, ходит по расписанию, но вот само расписание оставляет желать лучшего – если подстраиваться под него, неизбежно теряешь от двух до четырех часов в день. Прокат машин, кстати, здесь совсем недорогой. Например, «Матиз» обошелся нам в 1000 рублей в сутки плюс свой бензин. Насчет машины лучше договариваться заранее, хотя бы за несколько дней, иначе может не оказаться в наличии.

Если вы – турист активный, не планируйте на поездку больше недели. За неделю, при более или менее аккуратном планировании, можно даже не очень торопясь успеть осмотреть весь Калининград и все побережье. Нам это удалось за пять дней, и жертвовать почти ничем не пришлось.

Погода здесь совершенно непредсказуемая. За час солнце и дождь могут сменить друг друга несколько раз. Так что даже если стоит жара, обязательно берите с собой зонты или непромокаемые ветровки.

В целом Калининград можно рассматривать как «почти Европу», но без языкового барьера и побюджетнее. Если озаботиться покупкой авиабилетов заранее, можно уложиться в 20-25 тысяч рублей на одного человека (с дорогой, проживанием, питанием и т.д.) в неделю.