Ильдар, бывший заключенный: «Раньше я покупал только то, что не посчастливилось украсть. А удавалось украсть все»

Пронзительная история человека, который живет рядом с нами и смог изменить свою судьбу. Ильдар – мужчина невысокий, жилистый. Одет просто, но аккуратно, на левой руке – часы. И словно отпечаток прошлого – не до конца сведенное тату на тыльной стороне левой кисти. На коротко стриженной голове небольшие, словно засечки, давние шрамы. Глаза со светло-карими радужками окружены легкими морщинками. От мужчины веет спокойствием, мудростью и какой-то глубокой печалью.

Невозможно поверить, но этот человек совершил преступления, количество которых и сам не может сосчитать. И большую часть жизни провел за решеткой. Его болезнью стала страсть к воровству. А когда он сам потянулся к людям за помощью, когда захотел исправиться и «излечиться», никто не поверил. Ведь он – преступник, изгой, маргинал.

После выхода на свободу на 37-м году жизни Ильдар переехал на Красную Глинку, снял себе небольшую комнату в общежитии, впервые устроился на работу. Журналисты 63.ru навестили бывшего зэка, чтобы узнать, каково это – обрести новую жизнь.

«Сразу предупреждаю: я крайне отрицательный персонаж, – говорит Ильдар, приглашая войти в комнату. – Моя жизнь шокирует остальных».

Жилье небольшое: маленькая прихожая является одновременно кухней. Следом комната. В ней ничего лишнего: комод, диван и маленький столик, на котором красуется электрический чайник. На подоконнике собрание книг: немецкий духовный оратор Экхарт Толле, экстрасенс Алексей Похабов и работы Александра Солженицына.

«К тесноте привык с детства, – поясняет мужчина. – Помню, как мы с братом и мамой ютились в малосемейке в Советском районе».

Ильдар жил без отца. Мама старалась обеспечить его и брата всем необходимым. Помогала бабушка.

Когда мальчишке исполнилось 12 лет, неподалеку открыли магазин «Меркурий». Каждый вечер после закрытия он с друзьями пролезал в торговый павильон. Там юные хулиганы лакомились дефицитными сладостями: ароматными жевательными резинками, соком в миниатюрных баночках, шоколадными батончиками в яркой обертке. Естественно, ночных воришек поймали.

«Меня не поругали даже, – рассказывает мужчина. – На дворе 90-е, все живут как могут. Я не чувствовал стыда. Был один вывод – нужно осторожнее красть».

Вскоре дела дома совсем испортились. Незаконной деятельностью увлеклась и мама: начала торговать из дома спиртным. А потом и сама начала пить. Ильдар отправился учиться в профессиональное техническое училище.

«В учебном заведении научился курить анашу, – вспоминает он. – Не было дня, когда бы мы не покурили. Не преувеличиваю: 80% моих друзей и знакомых употребляли наркотики. Я думал, что через 20 лет мир вымрет. Но ведь у каждого свой мир. Это та социальная действительность, которую он видит и знает. В моем мире были наркотики, разруха и бардак. Поэтому я решил убежать».

В 17 лет Ильдар ушел из дома куда глаза глядят.

«В пути нужно было на что-то существовать: где-то подрабатывал, на огороде бабушкам помогал, на заправках машины заправлял, – объясняет мужчина. – Но в основном воровал. Шел на местные рынки и крал еду, вещи. В итоге за несколько лет я побывал в Украине, в Молдавии, в Средней Азии и во многих городах страны».

В 1998 году Ильдар вернулся домой, чтобы отправиться служить в армию. Но молодому человеку вручили отсрочку на полгода.

«Очень зря, как выяснилось после, – вспоминает он. – Тогда в каждом доме торговали наркотиками. И мои родные употребляли. Я тоже попробовал. И на следующей медкомиссии следы на руках увидели, признали негодным. До сих пор вспоминаю майора, который кричал, что наркоманам нельзя доверять оружие. Он изменил мою жизнь в худшую сторону».

Через три года за хранение героина Ильдара посадили в исправительную колонию общего режима на два года и один месяц. Исшарканные грязные стены, тараканы, которые лезут даже на лицо. И тюремная комната на 12 человек, в которой сидят 30 заключенных.

«Вы думаете, в тюрьме исправляют? – улыбается Ильдар. – Там становятся матерыми преступниками. Светофор горит красным, а вам нужно перейти. Вы же перейдете. Вот в тюрьме учат обходить светофоры и жить без них».

Пока молодой человек отбывал наказание, у него умерли родные: из самых близких бабушка, мама. Брат погряз в долгах и приехал на свидание, чтобы оформить приватизацию и продажу наследственной квартиры: «Так я лишился прописки, и когда вышел, считался бомжом».

На свободе Ильдар сработался с одним из авторитетов Самары: воровство, разбой, грабежи, мошенничество. Занимался всем, что соответствовало воровским законам.

«В преступном мире есть своя иерархия, – объясняет мужчина. – Хочешь наверх: не торгуй наркотиками, не занимайся сутенерством».

На свободе Ильдар пробыл два с половиной года. За это время у него появилась семья, родилась дочка.

«Светлый период жизни, – вспоминает он с улыбкой. – Бросил наркотики. С виду был порядочным семьянином. Но промысел остался тот же».

В какой-то момент Ильдар решил устроить «командировку». Уехал в Тюмень.

«И там попался на глупости, – восклицает он. – В деревне сварили мак. И меня «приняли» милицейские. Допрашивали в ночь, завели уголовное дело. Утром сбежал в Самару».

Сотрудники органов внутренних дел прибыли из Тюмени через полгода. Караулили беглеца у подъезда.

«Четвертый этаж – убежать невозможно, – не без иронии вспоминает герой приключения. – В итоге девушка друга и моя жена нарядили меня в женскую одежду. Зима, я в дамской шубке, накрашенный. Так и вышел с подругой под ручку. Даже фото где-то осталось».

Но от правосудия уйти не удалось. Еще три года он провел в тюремных застенках. За это время он остался совсем один. Умер брат, расстался с женой. В 2008 году после освобождения Ильдар от одиночества и избытка «свободы» начал употреблять наркотики. Чтобы избавиться от пагубной болезни, он уехал в Москву, «работать» карманником на Казанском вокзале. За пять рублей в неделю он был свободен от милицейских проверок. Однако серость вокзала вскоре мужчине надоела. И он отправился посмотреть ВДНХ.

«В центре я обокрал американку из Нью-Йорка, которая приехала на выставку, меня милиционеры забрали на месте. Для девушки это было особое приключение: она все отделение милиции «перефоткала». Суд был без нее. Я мог «откосить». Но если знал, что виноват, то не бегал. Новый тюремный срок я воспринял как наказание за все преступления. Зато побывал в знаменитой московской Бутырке».

Следующие два года стали переломными. Преступника отправили в одну из мордовских тюрем. Вместо колонии строгого режима он попал в лагерь особого режима.

«Контингент там – несколько раз отсидевшие матерые наркоманы и преступники, – рассказывает Ильдар, словно вернулся в прошлое. – Каждый сам по себе. Сигарету никто не даст, даже словом не обмолвится. При любой попытке заговорить тебя подозревают в корысти. И режим не просто особый, убийственный. Всего в тюрьме было три производства: швейное, мукомольное и цех выжимки подсолнечного масла. Всего 500 осужденных и завышенные нормативы. Швейный цех – конвейер. С такой скоростью шьют! Первый раз увидел, подумал это невозможно. Мне ответили, что смогу, просто еще не знаю этого. Три дня на обучение и вперед. Если отстаешь – все встают».

«Охрана не нужна была, многие заключенные работали на администрацию, – рассказывает Ильдар. – Особый режим – он для наказания. Здесь сидят неисправимые. Но это меня излечило от иллюзий блатной романтики. Открылись глаза. Я увидел, как люди ломаются».

После освобождения Ильдар не стал возвращаться в столицу, отправился в родной город. Однако здесь у него уже не осталось ни своего угла, ни родных. Он отправился в социальный приют в поселке Запанском. После колонии условия проживания ему показались сверхшикарными.

«Представляете, там можно полгода бесплатно жить, даже если ты не работаешь, – говорит он с удивлением в голосе. – И при этом тебя три раза в день отлично кормят. Есть приличный душ. И меняют раз в неделю белье постельное. Приют стал моим перевалочным пунктом. Однако заработок я нашел себе прежний. Не смог остановиться».

Однако новый срок не заставил себя ждать: вначале за воровство восемь месяцев, а затем практически два года за потасовку с полицией в Челябинске.

Много раз Ильдар видел тех, кто выходит досрочно и потом с новым сроком возвращается за решетку. Твердил, что если не собираешься менять жизнь, то нет смысла раньше выходить на волю. И сам же попался...

Мужчина вышел на свободу осенью. В легкой одежде. Без дома и родных. Договорился с другом, что тот поможет: вышлет деньги на билет до теплых краев и там устроит работать. За день до поездки он вошел в магазин, примерил новые ботинки и попытался выйти в них.

«Старый я – не попался бы. Видимо, так и нужно было. Получилось бы уйти – все осталось бы по-прежнему. В отношении меня возбудили уголовное дело. Суд был назначен на конец прошлого срока. Как знак свыше. Не использовал шанс – по заслугам», – взволнованно рассказывает выходец криминального мира. Пока шел процесс, Ильдар поселился у знакомого на даче. Колол дрова, носил воду с колонки, ремонтировал дачный домик. Все время был занят работой. В одиночестве у него было много времени, чтобы подумать обо всем. За месяц он зарегистрировался на бирже труда, восстановил полис обязательного медстрахования, все остальные документы. И отказался от сигарет.

Когда он отправлялся на последний суд, то решил: если не посадят, изменит свою жизнь. Однако с собой на приговор захватил сумку с вещами. Когда судья объявил наказание, Ильдар не поверил. Полтора года условно.

Теперь мужчина радуется каждому дню на свободе. И учится бороться с соблазнами.

«Первое время я не мог даже заходить в супермаркеты, – рассказывает он. – Денег было мало, позволить себе многое не мог. А хотелось. Меня коробило, что «стремно» одет, что у меня нет той роскоши, к которой привык. Раньше я покупал лишь то, что не удавалось украсть. А удавалось практически все. Но научился отказываться. От алкоголя, сигарет я уже полностью избавился в своей жизни. Работа, конечно, помогает: «убивает» все свободное время».

«Я нашел свою дочку. Ей сейчас 11 лет, живет с бабушкой и дедушкой. Налаживаю потихоньку отношения. Тяжелый у нее характер, властный. В маму пошла. Так что мне еще наверстывать и наверстывать упущенное».

Чтобы избежать шумихи и косых взглядов, Ильдар не рассказывает коллегам и новым знакомым о своей прошлой жизни. Да и в целом старается меньше общаться. А по пути с работы домой его острый взор замечает «ошибки» прохожих.

«Говорю иногда девушкам, чтобы сумочки застегивали, – посмеивается Ильдар. – А сам при этом думаю: чей-то хлеб отнимаю. Нужно быть внимательнее и аккуратнее, чтобы не стать жертвой воров. Однако это гораздо безопаснее, чем стать заложником собственного образа жизни».