Заднее колесо в заносе на грани срыва, движок ревёт — мотоцикл полубоком проходит поворот. Если Рома сейчас хоть чуть-чуть сильнее откроет газ — упадёт на бок. Если сбросит — потеряет темп и опять-таки может разложиться. Кажется, что и наклон уже слишком велик, и скорость... Вот на этой грани и балансирует мотокросс. Мы, родители, хотим, чтобы наши дети были лучше нас. Чтобы в чём-то превосходили — и нам совсем не страшно оставаться на обочине, когда ребенок уходит далеко вперёд. Более того, в этот момент мы по-настоящему счастливы.
У Дмитрия Пищура как раз такая история: в детстве он гонял на мопеде, потом на «ижаке» — и ему тогда казалось, что неплохо гонял. А потом, почти через тридцать лет, в седла мотоциклов сели его сыновья — Рома с Сашей. И поехали так, что отец сейчас даже не подходит к байку — ему интереснее гордиться детьми.
— Знаете, я не хочу, чтобы мой сын носил лосины и серьги, как это сейчас у подростков принято. Не хочу, чтобы он сутками сидел в телефоне или…
Дальше я уже не слышу Дмитрия — рядом на полном газу закладывает дугу Рома. У кроссовых мотоциклов глушитель не особенно что-то глушит, к тому же парень проносится совсем близко, осыпая нас песком. Отряхиваемся, улыбаемся, но довольный отец не спешит заканчивать мысль: приближается уже Саша, почти такой же громкий. Первому гонщику — девять, второму — пять.
Несколько лет назад Дмитрий купил квадроцикл, на котором объездил с сыновьями все окрестные пустыри. Но постепенно интерес начал пропадать — ехать всё-таки лучше куда-то и зачем-то. Однажды они услышали рёв кроссовых мотоциклов на стадионе ДОСААФ.
— Заехали. Рому тут же одели в форму, дали «Хонду» — он и поехал.
— Сразу?
— Да, сел и поехал. Причём с нас за это даже денег не взяли. На следующий день секция отправилась на сборы в Кормиловку (на мотодром в 50 километрах от Омска. — Прим. ред.) — и мы с ними, просто чтобы посмотреть. И окунулись в эту атмосферу — там же не только гонки. Все живут под открытым небом в одном лагере. Дети снимают шлемы и робинзонят, взрослые общаются… В общем, нам это всё очень понравилось.
Роме купили простенький китайский мотоцикл с автоматической трансмиссией. За последний год он объездил с соревнованиями уже половину области, пересел на породистый австрийский КТМ и, главное, научился здорово ездить. Уже через полгода занятий он занял второе место в гонке. То, что Рома сейчас может продемонстрировать на кроссовой трассе, — это вам не открутить ручку на светофоре, метаться между рядами, а потом в больнице жаловаться, что не пропустили.
Девятилетний Рома прыгает на мотоцикле на десять метров, устраивает скоростные управляемые заносы и развороты на пятачке и ещё кучу всего. А главное: мальчик сам тянет родителей на занятия.
— Он сам по себе взрослый. Я его таким ощущаю, и поэтому общаемся абсолютно на равных. Я ему могу доверять Сашу. У него, конечно, есть азарт, но есть и понимание опасности, — рассказывает Анна, мама мальчиков.
— Конечно, когда Рома сел на мотоцикл, Саше тоже понадобилось ездить, он же у нас как хвостик. И, конечно, мы были только за. Сейчас он ездит на первом мотоцикле Ромы, китайском, — рассказывает Дмитрий.
Малыш ещё не освоил фигуры высшего пилотажа, но никто уже не сомневается в том, что он далеко пойдёт. Много ли вы таких видели: поиграет с детьми в песочнице, потом, пыхтя, натянет мотоциклетную «броню» — и на трассу.
Даже немного жалко Сашу: когда он рассказывает о том, что ездит на мотоцикле, ему просто никто не верит — ни другие дети, ни те же воспитатели. Он даже расстраивался по этому поводу, но сейчас уже начинает привыкать.
Когда взрослые узнают, что парни действительно ездят, первая реакция: это же опасно! Но стоит посмотреть на их экипировку, и сразу кажется, что лазить по заборам опаснее. Вот ноги: жёсткие мотоботы, фиксирующие голень, в которых дети похожи на бигфутов. Выше — наколенники: американские, с шарниром и защитой от скручивания. Между прочим, сертифицированы чуть ли не по требованиям медицинских ортезов.
Это же касается и налокотников. Защита спины — как бронежилет. А шлем — отдельная история. Тот, в котором ездит Рома, Дмитрий заказывал в Европе. Это детская версия шлема многократного чемпиона мира по мотокроссу Антонио Кайроли. В общем, упакованы, как черепаха в раковину.
Всё это стоит денег, но без постоянных вложений в мотоспорте, особенно детском, не обойтись. Обслуживание мотоцикла влетает в копеечку: можно, конечно, ставить на австрийский байк китайские расходники, но… Для ребёнка же, для своего — а заглохнуть на кроссовой трассе в неподходящий момент и обидно, и опасно.
Когда желание совпадает с возможностями — это здорово. А здесь ещё и ожидания от ребёнка оправдываются с опережением, о котором Дмитрий Пищур даже не мечтал. Быть хорошим отцом — это ведь тоже понятие из разряда «на грани». С одной стороны, не трястись над ребёнком, с другой — не бросать его из самолёта в Ниагарский водопад. Не строить вокруг него забор от людей, но и не оставлять его с кем попало. И найти эту грань сложно, но можно. Понимает же Рома, насколько нужно открутить ручку газа, чтобы не упасть.