«Армия — это смешно. Но смех истерический»: наш колумнист — о «зелёном абсурде» и пользе службы

Закончился очередной весенний призыв. Снова сотни российских призывников отправились кто куда, а родители запасаются успокоительным и ждут первых звонков и писем. Как тут не вспомнить свой опыт?

Ещё недели за две до этого один знакомый, узнав, что я был в армии, сказал: «Ну, армия — это круто». Сам он при этом почему-то не служил (но это уже не моё дело, конечно). А вообще, «служить или не служить?» — один из тех вопросов, который вызывает волны обсуждений и полярных мнений. Попутно при ответе на него многие почему-то ставят диагноз — являешься ли ты настоящим мужчиной или нет.

На фоне новостей и разговоров нахлынули воспоминания. Я служил в центре Москвы, в Семёновском полку. Наша рота охраняла Генеральный штаб Министерства обороны — раз в три дня мы приезжали туда и проводили там целые сутки, шатаясь без нормального сна по ночам и замерзая на улице зимой в бесполезных бушлатах (кто носил это чудо дизайнерской мысли — тот поймёт). Мимо тебя ходят генералы и министры, и не дай бог тебе пропустить постороннего или заехать шлагбаумом по «важной» машине. Нервная, в общем, служба и неблагодарная.

При этом единственное, что я помню спустя пять лет, — это то, что козырять нужно только тогда, когда у тебя на голове фуражка. Сколько у кого звёздочек на погонах, где у автомата газоотводная трубка и чему учил устав — всё это забылось как страшный сон.

Армия, на самом деле, — это очень смешно, но смех этот истерический. Для меня это — «зелёный абсурд».

Здесь тебя каждый день будут заставлять чистить твой автомат, хотя стрелял ты из него всего два раза и вообще не помнишь, как это происходило. Здесь тебя погонят мыться в баню, в которой нет холодной воды, зато есть крутой кипяток. Здесь в лазарете ты будешь мыть пол с температурой под 40. Здесь, когда солдаты идут на обед, они должны оставить дежурного, который будет следить за их бушлатами, которые всё равно украдут. Здесь тебя посылают убирать какой-нибудь ангар с хламом, и достаточно просто сделать вид, что ты что-то сделал, — значения-то не имеет, и ангар этот никому не нужен. Одежду ты будешь получать не по размеру, бельё — рваное, еду — однообразную, а вот по шее — с завидной регулярностью и изобретательностью. И гораздо чаще, чем увольнение.

Ты всего лишь малопримечательная единица, которую должны вернуть назад в целости и сохранности, а здесь нужно чем-то занять.

Ты-то через год отсюда уедешь, а у них работа такая. И все они очень боятся — точно так же, как на любой не очень любимой работе — боятся старшего по званию, боятся не выслужиться, получить нагоняй и не получить повышение.

Поэтому, по сути, ты здесь никому не нужен. И поэтому же самое запоминающееся впечатление — это ощущение какого-то бестолкового одиночества, когда ты стоишь на плацу на вечерней поверке и смотришь за забор. Там — другая, нормальная жизнь, которую ты увидишь ещё не скоро.

Увы, мой опыт показал, что армия учит не романтической мужской дружбе и не владению оружием, и не умению «защищать Родину» и тому подобным пропагандистским шаблонным фразам. Всё гораздо проще: ты, парень, научишься, как воровать всё, что плохо лежит, и как отлынивать от работы, чтобы тебе за это ничего не было.

Поэтому я считаю, что если стране и нужна какая-то армия — то, естественно, контрактная. Если кто-то и хочет стать военным, то пусть ему за это нормально платят и спрашивают с него согласно нормальным профессиональным требованиям. Потому что, если уж и ставить вопрос о защите Родины, то давайте скажем честно — солдаты, которые год только и делали, что мыли полы, вряд ли ей в этом помогут.

Может быть, мне одному так повезло? А как служили вы?