«Много работают. Прилетают сюда ошалевшие»: торговцы на рынке в Сочи рассказали, как меняются туристы

Каждое лето центральный рынок в Сочи становится социально-культурной Меккой туристов в России: люди со всей страны торгуются, покупают чурчхелу, пробуют вино на разлив и арбузы. Продавцы работают годами одни и те же. Журналистка Александра Славецкая слетала в отпуск и разговорила местных торговцев: что думают про своих покупателей, правда ли, что за сезон «делают» годовую выручку и почему хотят всё бросить и уехать из города, где все так любят отдыхать?

«Покупай, дорогая! Чай возьми, зимой его пить хорошо. Вот этот для иммунитета, горный чай, вот этот для женского здоровья, а тот мой любимый — цветочная ночь»: женщина за 40, очень бодро ведет диалог с тремя семейными парами. Туристы в белых майках, шортах, на которых изображены пальмы и южное небо, уходят с полными пакетами чая и приправ. Оставляют по две–четыре тысячи рублей.

Деньги продавщица прячет в пухлую сумку. Поливает шею водой из бутылки. Жарко. Ее зовут Нана, ей 47 лет. Крашеные волосы, нитка жемчуга, синий фартук и лосины. Козырек, чтобы волосы не лезли в глаза.

— Когда прихожу домой, вообще ни с кем не разговариваю. Во-первых, сил нет. Во-вторых, приправами дышу, а это вредно и горло садит, — рассказывает Нана. — Девушка, это сушеный имбирь! 200 рублей, моя хорошая! Берите, высший класс!

— Люди стали беднее с началом СВО?

— Нет, на отдыхе для себя не жалеют. Иногда приходят и на 15 тысяч могут взять, и на 25. Каждый день тут такое, не редкость. Только нужно видеть таких покупателей, чтобы к себе привлечь.

— Как?

— Посмотреть в глаза, улыбнуться. Тут премудростей нет. Товар хороший, свежий, всё упаковано. А поговорить по-доброму — это дополнительно приятно.

— Вы что-то понимаете про людей, благодаря своей работе?

— Нет, мне главное, чтобы купили и ушли. А что у них там на уме — у каждого свое. Замечаю, что всё больше женщин стало богатых, и видно, что она в семье за мужчину. А муж вроде и рядом стоит, но он фоном скорее. А она — как царица. Такие много покупают в подарок родственникам, показать, что они богато отдохнули.

— Тут жарко. Когда вы последний раз купались?

— Я тут не купаюсь. Домой приезжаю, вот там — раздолье.

— Куда?

— В Армению.

— Там семья?

— Мама, папа, дети.

— Большие дети?

— 8 лет и 5 лет.

— Давно их не видели?

— Пять месяцев. Деньги им зарабатываю, отправляю.

— Большой заработок?

— Сама работать что ль хочешь у нас? Я бы тебя взяла, мне разговорчивые нужны. 3000–3500 в день. Это сейчас, в сезон. Надо работать, пока люди есть. Дама, возьмите, это очень вкусно! Сухая смесь аджики!

Нана уходит к покупательнице. Аджика, гранатовый соус, чесночная соль, розовая соль, приправа для шашлыка, приправа для плова — полторы тысячи переводом на счет в банке, где безлимит на переводы. Нана в июле планирует отправить самую большую сумму денег семье.

Ряды с чурчхелой — цветные и очень красивые. Полоска орехов в соке стоит от 100 до 250 рублей, самый дорогой вариант — кешью в кокосовом молоке.

— У меня товар бомба. Половина рынка покупает и перепродает, а у меня сын с невесткой чурчхелу сами готовят. Дома — тазы с соком, ореховый запах, работают и днем, и ночью. А я уж попроще, торгую, — говорит Маклава.

Ей 65, она армянка и приехала в Сочи с мужем 35 лет назад, тут вырос сын, супруг уже похоронен. Весь рынок знает, что у нее домашние продукты. Копченый сыр и чурчхела. Относятся с уважением и немного с завистью. К Маклаве туристы ходят несколько раз, потому что вкуснее.

— Тяжелая работа?

— А какая легкая? — улыбается Маклава — Прихожу сюда в 7, ухожу в 17:50, чтобы до больницы добежать, капельницы делаю каждый день, сахарный диабет у меня.

— Вы много зарабатываете?

— Хватает. Но раньше было больше. Наши ряды-то стояли на улице. Люди идут, гуляют, видят товар, зайдут, купят. Так должно быть! А к нам еще дойти надо. А сейчас ленивые, ходить не хотят. Мы еще и на втором этаже. Покупают ту же чурчхелу на побережье, а там что? Перекупы. Всем зарабатывать надо, я понимаю, меня тоже на берег звали. Но там души нет. Работают все один сезон. Не дружат, конкурируют. Про друг друга гадости рассказывают. Я уж здесь. Рынок — это же интересно. Жизнь! Я кому песню спою, кого — по плечу похлопаю, бывает, как дети, разулыбаются.

У Маклавы платье в мелкий цветочек. Вдруг делает реверанс и приветствует семью: мама и сын, на вид семиклассник.

— Ой, я тут у вас брала в виноградном соке фундук, вот мне еще такое надо! Нет, без пакета, прямо сейчас съем. Дим, Дим! Ты будешь?

— Не буду я.

— Ничего не хочет. Дим, вылези ты из телефона!

— Мам, пойдем уже отсюда! Мне надоело тут ходить.

— Держи, моя хорошая. Больше ничего не надо? Попробуй эту — сок киви и грецкий орех.

— Вкусно, наверное! Хочу! Сколько?

— Тебе 200, моя хорошая.

Арес — в льняной рубахе в полоску. Кепка. Сутулится. Часто выходит покурить. Смотрит на набережную реки Сочи с тоской:

— Всё сейчас в супермаркетах. На каждом углу пооткрывались. Всё одно и то же. Яблоки китайские. Помидоры китайские. Зато дешево и близко. Невозможно с таким удобством конкурировать.

Арес 20 лет торгует фруктами. Говорит, что это его последний сезон. За последние 5 лет доход не увеличивается — клиенты не доходят до рынка. А если доходят — экономят.

— Арбузы режем сейчас постоянно. Целые редко берут. Персики у меня по 250. А магазин что? Он может и 180 поставить. А туристы есть такие — им главное цена низкая. А то, что отраву едят, да ну, это же не сразу понятно. Что траву есть, что фрукты из «магнитов» всяких.

— Что понимаете про людей, благодаря своей работе?

— Много работают. Прилетают сюда ошалевшие. Всё хочется, а не можется. Уставшие. Обгоревшие. Потом ходят все в белом. Немного плечи хоть расслабляются, а еще через пару дней смотришь — глаза тоскливые. Значит, домой лететь пора. Отдыхать наши люди не успевают. А это нужно. Будешь отдыхать — будешь крепким. Сможешь больше своей семье отдать. Раньше прилетали на 21 день, очень было правильно. Сейчас — 7 дней или 10, черти что.

— Люди добрые?

— Всякие. На отдыхе всё видно. На рынке — тем более. Понятно по клиенту, любит он жить или все экономит. Любит он жену или запрещает. Иногда ругаться начинают. Улыбки на лицах вроде бы, а тон натянутый, как будто пчела жалит, так друг другу говорят. Кусаются. А бывает, он счастливый, а она недовольна вечно. Ей и персик-мед невкусный, и клубника маленькая. Так это не во фруктах дело-то. Это ей не нравится ничего в своей жизни.

— Что будете делать после рынка?

— Может, в такси пойду. Мы дом строим. Работа нужна.

— Дом в Сочи?

— Нет, 400 километров отсюда. Я всю жизнь здесь живу. Хорошее место, но обмана стало много.

— Как это?

— А вот перед Олимпиадой сдавали квартиры рядом с местными очистными. Под окнами у людей канализация, одним словом, а им говорят — это пруд скоро новый откроется. Приходили ко мне на рынок, рассказывали. Я сначала рассмеялся, а людям-то не до смеха. Или сейчас построили очень дорогие дома. Элитно, престижно. А на самом деле — земля отравлена, бывшая нефтебаза. Стыдно за свой город. Он же красивый. Тут всё есть: море, горы, земля, солнце. Но деньги всё испортили.

— Грустно.

— Жизненно. Что уж поделаешь.

— А у вас будет рядом с домом сад?

— Да. Сад уже сажаем. Растим. Едим. Есть те, кто ко мне из сезона в сезон приходят. Ищут уже меня. Руки жмут. Уже не турист, а вроде как и знакомый хороший. Если одно лето не приедут, уже думаю — где же потерялись? Через сезон приедет — ну, значит, живем. Им телефон свой дам, может, организую торговлю для своих.

Так, вы черешню-то будете брать или только разговоры говорить?