Люди будто вышли на минутку. Как умирала деревня мастеров, где дома до сих пор ждут своих хозяев, — репортаж из глубинки

В России есть деревни, бурная жизнь в которых осталась только в памяти людей. Они еще отмечены на картах, но в реальности от них остались одни названия. Один из грустных примеров — Архипово в Нижегородской области. Некогда богатая и процветающая деревня, где жили мастера на все руки, сегодня просто кучка обветшалых домов с пустыми глазницами окон. Наши коллеги из NN.RU побывали в мертвом селе и посмотрели, что от него осталось.

Деревня Архипово находится в 76 км от Нижнего Новгорода. Эти земли отчасти можно назвать старообрядческими. В том же округе находится Малиновский скит — единственный приют старообрядцев, доживший до наших дней. А по соседству с Архипово находится деревня Митюшино. Ее, как поселение старообрядцев, в своем романе «В лесах» упоминал писатель Мельников-Печерский.

Добраться до Архипово не так-то просто. Связь и интернет теряются где-то в районе села Спасское, навигатор сбоит, а дорога из асфальтированной превращается в грунтовую. Ее окончательно раскатали лесовозы, так что в конечном итоге на поиски мертвой деревни мы отправились пешком. Спустя несколько пройденных почти вслепую километров нам начали встречаться признаки ушедшей цивилизации.

Редких гостей Архипова встречает удивительная дорога, вымощенная камнем. Несмотря на то, что за ней давно никто не ухаживает, она неплохо сохранилась. На входе стоит почти разрушившееся здание — единственное кирпичное в селе, когда-то это был магазин. Есть опоры ЛЭП и даже красный таксофон, заросший бурьяном.

Деревню нельзя назвать совсем уж крошечной. Мы насчитали в ней более 20 домов. Некоторые из них неплохо сохранились. Окна — с резными наличниками, в каждом из них зашифрован свой сюжет традиционного искусства: где-то вьются листья и виноград в причудливых узорах, некоторые изображают затейливые орнаменты, характерные для Нижегородской области.

Но в большинстве своем брошенные дома одиночества не перенесли — покосились и обрушились, некогда ухоженные палисадники и огороды заросли травой и сорняками.

Посреди этой звенящей тишины накатывает странное чувство, будто некоторые дома покинули совсем недавно. Кажется, туда вот-вот вернутся хозяева, которые сейчас будто наблюдают со стороны, насколько далеко зайдут непрошеные гости.

Объяснить появление этого чувства нетрудно. На входе в деревню, возле одного из покосившихся домов, стоит небольшой уличный столик со скамейками. На нем стоят две неплохо сохранившиеся кружки. Казалось, будто те, кто пили из них чай, минуту назад отошли по делам и вот-вот вернутся. А вокруг — дикие заросли бурьяна, ни следа человеческого присутствия.

Дом по соседству выглядит заброшенным. На дверях нет замков, но внутри — чистый пол, его будто только что подмели, вещи аккуратно расставлены и в целом обстановка, типичная для деревенского дома. Мы гости порядочные, заглянули — и отправились смотреть деревню дальше, аккуратно прикрыв за собой двери.

В соседней постройке нас встретил жуткий бардак: на столе стояли грязная посуда и даже недоеденная каша, будто люди в спешке встали и ушли, не доев завтрак. Глядя на это, вспомнилась русская сказка о трех медведях, которые вот-вот вернутся домой и спросят, кто сидел на их стуле и хлебал из их чашки. Но самые интересные находки ждали нас впереди.

Но и тут обстановка в целом на месте — в большинстве заброшенных поселков мародеры разбирали дома по бревнышкам и забирали всё, что могло им пригодиться. Архипово эта участь пока миновала.

С краеведческой точки зрения здесь можно найти много интересных деталей, которые расскажут, как жили сельчане много лет назад. К примеру, в одном из домов нам встретилась ветхая конструкция, напоминающая ящик. Можно предположить, что когда-то она служила колыбелькой. Тут же нам попался старый чемодан с парой помутневших фото местных жительниц.

Но по-настоящему жуткая находка ждала нас в соседнем доме. Посреди комнаты, в которой практически ничего не было, стоял закрытый деревянный гроб. Конечно, он был пуст, но встретить его в заброшенном доме было неожиданно.

Впрочем, для деревенских жителей такое явление было нормой. Сельчане в возрасте заранее колотили для себя гробы и кресты, понимая, что однажды они понадобятся тем, кто будет их хоронить. Хранили эти кладбищенские атрибуты на чердаках. Как и почему этот гроб оказался посреди комнаты — остается только гадать.

Подогревала неприятное ощущение одиноко стоящая на столе фуражка, к которой кто-то подложил очки. В таком виде она будто «следила» за гробом напротив, а заодно и за теми, кто случайно забрел в этот дом.

В доме на другом конце деревни нас ждала еще одна необычная находка. Представьте себе: разрушенный дом, в котором нет ни пола, ни крыши, на окнах оборванные кружевные шторки, а между стенами — «красный угол», заботливо прикрытый уцелевшей белой занавеской.

За занавеской — аккуратно разложенные ветхие страницы книги на церковнославянском языке. Судя по содержанию страниц, можно предположить, что это старообрядческий псалтырь.

Два хорошо сохранившихся дома были закрыты на замки. И, как оказалось, деревня не всегда бывает покинута. Изредка, но сюда приезжают люди, которые связаны с Архипово.

Они же поделились своими воспоминаниями о малой родине. Когда-то деревня была развитой и богатой. До 1979 года там была своя школа.

«Также был клуб. Контора, где собирались колхозники на работы. Выращивали лен, и было производство по изготовлению льняного масла. Из льна молотили паклю, сдавали это сырье. Из него производили льняные ткани на фабриках. Выращивали многие культуры: рожь, пшеницу, овес, картофель, вику, горох и многие другое. Были зернохранилища. Были животноводческие фермы — коровы, телята. Сдавали молоко и мясо. Жизнь била ключом!» — рассказывала Надежда Кузнецова в блоге «Уйду в лес».

Это объясняет факт появления и хорошей мостовой дороги. Для ее создания камни на телегах свозили со всех окрестных деревень.

«По этой дороге всегда провозили различные товары, она не просто так была построена. В этой местности дома стояли на больших валунах, вдоль дороги они лежали и у домов, но в недавнем времени их вывезли, также испортили каменку, выкопав из нее булыжники», — пересказывает воспоминания своего дедушки Татьяна Кашина.

Жители деревни не были бездельниками — занимались различными промыслами ради дополнительного заработка. По большей части зимой, в теплое время года работы у сельчан и так хватало. Занимались кто чем умел: кто-то вил веревки из мочала, кто-то занимался изготовлением валенок, а кто-то плотничал.

С особым трепетом знакомые с Архипово люди вспоминают традиции и гуляния, которые были распространены в деревне.

«В Масленицу дети ходили колядовать, наряженные в каждый дом заходили, пели песни- прибаутки и им давали угощение. В Пасху ночью ходили к каждому дому и тайно подавали милостыню. Был еще праздник по завершению всех летних работ в октябре — День колхозника. В клубе накрывались столы с большим изобилием. Пели застольные песни, плясали под гармонь, ходили с гармонью по деревне. Этот народ умел хорошо работать и умел достойно нести в душе своей те традиции, которые унаследовал от своих предков. Я родилась, и выросла в этой деревне, и отлично всё помню», — добавила Надежда Кузнецова.

На выезде из деревни мы наткнулись на небольшое поселковое кладбище, одиноко стоявшее в лесу. Большинство захоронений тут были старообрядческими — на могилах стояли кресты с «домиками». Это голбцы — традиционные типы памятников, которые часто встречались на старообрядческих захоронениях.