Несколько вопросов к детективу Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов». Рецензия

Встречайте новый выпуск книжной рубрики, которую ведет Сергей Сызганцев — выпускник Тольяттинского государственного университета, финалист премии «Литблог», автор телеграм-канала «Записки Книжного Странника». На сей раз он рецензирует роман Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов».

Целеустремленная Боди Кейн — молодая журналистка из Лос-Анджелеса. Она ведет популярный подкаст о голливудских актрисах прошлого века, оказавшихся в тени своих мужей, и преподает киноведение в университете. Она замужем за художником и воспитывает двоих детей. Однажды Боди предлагают провести небольшой курс по подкастингу в частной школе Грэнби, которую она сама окончила больше двадцати лет назад. Боди соглашается, собирает вещи и возвращается в знакомый кампус.

В старших классах Боди участвовала в школьном спектакле «Камелот». Вечером подростки пошли праздновать премьеру в лес, а на следующее утро в бассейне нашли тело Талии Кит с проломленным черепом — соседки Боди по комнате, которая тоже играла в «Камелоте». Полиция, недолго думая, указала на молодого темнокожего тренера Омара Эванса, который выращивал у себя дома наркотики и якобы продавал их Талии в обмен на секс.

Двадцать с лишним лет спустя, когда Боди вернулась в Грэнби уже в качестве преподавателя, одна из ее учениц берется за подкаст на тему убийства Талии. Боди помогает девушке со сбором информации и понимает, что расследование полицейских было слишком поспешным, поверхностным и предвзятым по отношению к Омару и что настоящий убийца Талии так и остался безнаказанным.

Роман Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов» похож на сложный конструктор из намеков, предположений, меняющихся ракурсов и заигрываний с доверием читателей. Собирать его на протяжении почти что семисот страниц бывает увлекательно, но часто возникает желание бросить и взять уже подробную инструкцию по тому, как нужно читать эту книгу.

Как детектив книга Маккай моментально дезориентирует: обстоятельства убийства нам становятся известны далеко не с первой страницы, мы так и не понимаем, чем именно трагедия с Талией не дает покоя Боди и почему она решает во что бы то ни стало узнать правду. Вернее, нам будет это понятно, но далеко не сразу, Маккай отходит от традиции классической детективной истории, где всё необходимое четко проговаривается сыщиком, а в конце он открыто и с пристрастием обличает убийцу. Маккай поступает более изощренно, предлагая сразу несколько вариантов развития событий. Что, если Талию убил ее ревнивый парень? А если это была ее подруга, которая в спешке отчислилась после случившегося? А если Талию убил ее учитель музыки, с которым она встречалась?

Последнее проходит красной нитью через весь роман Маккай. Дело в том, что «У меня к вам несколько вопросов» обращены к конкретной фигуре. Если на первых страницах загадочное «вы» похоже на то, как Боди протягивает руку нам, читателям, как бы предлагая следовать за ней, то потом становится ясно, что героиня обращается к своему бывшему преподавателю музыки и режиссеру «Камелота» Дэнни Блоху, который, как становится ясно впоследствии, домогался Талии. Боди не очень-то нужны еще доказательства и дополнительные аргументы, она бескомпромиссно называет Блоха убийцей и готова любой ценой обличить его в глазах общественности. Он — главный подозреваемый в этой истории и, пожалуй, самый загадочный персонаж, ведь на страницах книги он так и не появляется, поселившись в мыслях Боди тревожной тенью.

Как только мы пытаемся распутать этот детективный клубок, возникают новые колтуны. Травмирующие отношения между старшеклассницей и учителем — не единственный острый вопрос, который Маккай взяла словно из твитов с тегом #MeToo. К линии Боди, расследовавшей гибель соседки по общежитию, тянутся и другие, на первый взгляд, побочные ей. Когда Боди уже преподает в кампусе Грэнби, ее муж Джером, работающий художником, оказывается в центре скандала: его обвиняет в домогательстве популярная перформерша младше его на десять лет, с которой он когда-то был в отношениях. Пользователи соцсетей призывают не покупать работы Джерома и требуют от Боди объяснений.

Ребекку Маккай легко упрекнуть в «повесточке». Прямолинейность суждений Боди и повторение одних и тех же мотивов лишают роман художественности, подталкивая его в область общественного высказывания. Заголовки на тему «культуры отмены» и #MeToo мы встречаем в ленте почти каждый день, поэтому возникает закономерный вопрос — что нового может сказать об этом Маккай? Метания Боди — виноват он! Или нет, он! — явно говорят о том, что на каждое суждение найдется контраргумент. Но наблюдать за этим на протяжении почти что семисот страниц очень уж утомительно.

Наверное, современному читателю, который привык к двумстам-тремстам динамичным страницам, роман Маккай покажется невыносимо объемным и затянутым. Если на первых порах мы заинтригованы трагедией в школьном кампусе, произошедшей больше двадцати лет назад, то потом вязнем в повторяющихся флешбэках Боди, чередующихся с ее алкогольными вечерами и попытками разобраться со скандалом мужа. Однако в последней трети у нас словно открывается второе дыхание и снова просыпается дух азарта. Но до этой самой заветной черты дойдет не всякий.

Инструкции к утяжеленному и медлительному роману Маккай, конечно же, нет: мы должны следовать за героиней и ответить на вопрос, тот ли самый преподаватель убил свою ученицу или же кто-то ему помог. Но даже если в конце все детали этого конструктора встанут на свои места, то всё равно что-то в нём будет казаться не так. Ответить на этот вопрос нам, увы, никто не сможет. Разве что, кроме нас самих.