«Всё, за что мы любим деревенские страшилки»: рецензия на роман Светланы Тюльбашевой «Лес»

Встречайте новый выпуск книжной рубрики, которую ведет Сергей Сызганцев — выпускник Тольяттинского государственного университета, финалист премии «Литблог», автор телеграм-канала «Записки Книжного Странника». На сей раз он рецензирует роман Светланы Тюльбашевой «Лес»:

Две москвички Вика и Лика спасаются от жаркого лета в Карелии. У местной продавщицы они покупают морошку, но быстро понимают, что ее вкус мало напоминает болотные ягоды. Неугомонная Лика затаскивает Вику в лес, чтобы найти настоящую карельскую морошку, но при весьма странных обстоятельствах девушки понимают, что заблудились. В лесу они натыкаются на молчаливых людей, которые не обращают на них внимания, а время странным образом растягивается, и непонятно, сколько дней или месяцев девушки провели в лесу.

Тем временем в одной карельской деревне появляется странная семейка: властная бабушка, её внук Гриша с настоящим волком, которого они выдают за польскую овчарку, болтливая тётка мальчика, притворяющаяся гадалкой, его отец, дядя и маленькая сестрёнка. Семья занимает заброшенный дом, тем самым привлекая внимание жителей, которые и так относятся ко всем чужакам с подозрением. Но всё обостряется, когда в деревне пропадает старушка, а потом и её знакомая. Чтобы всех убедить, что его семья тут ни при чём и что они точно не какие-то лешие, Гриша с новой подругой отправляется на поиски пропавших женщин.

Деревня и её окрестности — частая локация для хорроров. Сельские легенды и слухи, во многом опирающиеся на местный фольклор, — частый повод для страшилок, а деревенские жители со своей медлительностью, подозрительностью и старомодностью сами по себе отличные герои для хоррора. Картину дополняет непроходимый лес, где обитают разные чудища, голодные хищники и бабки-ёжки, заманивающие к себе непослушных детей.

Дебютный роман Светланы Тюльбашевой «Лес» сочетает в себе, кажется, всё, за что мы любим деревенские страшилки: безумные старушки, сплетни о леших, байки про лесную ведьму, жуткая замкнутость леса и размеренный сельский быт… Лихие почти четыреста страниц книги Тюльбашевой пролетают за один-два вечера, а после финальных твистов ещё долго прокручиваешь сюжет в голове. Похоже, Тюльбашева написала образцовый дачный триллер, который многим поможет вспомнить то самое читательское: «Ещё главу — и спать!».

Две сюжетные линии романа будто бы развиваются параллельно и напоминают две самостоятельные истории, пока наконец не соединяются в самом конце — в это время в голове у азартного читателя что-то щёлкает, и он восклицает: «Ах вот оно что!». И немудрено: Тюльбашева с хитрым прищуром и загадочной улыбкой прячет приметы времени, поэтому непонятно, когда происходит действие обеих сюжетных линий и какое отношение они имеют друг к другу — всё для неожиданной развязки.

За время чтения история несколько раз трансформируется и сворачивает в неожиданных местах: камерная страшилка о двух подружках, которые заблудились в лесу, чередуется с жуткими вставками о сельской нежити, потом — деревенская авантюра в духе Гайдара, где дети сбегают от родителей, чтобы раскрыть страшную тайну, затем — реалистические зарисовки с алкоголем, драками и скандальными телепередачами о семейных дрязгах, и наконец — захватывающая кульминация в стиле Маугли, где хищник — друг человека и помогает ему выбраться из передряг.

Строго говоря, «Лес» Тюльбашевой назвать хоррором нельзя. Да, автор нагнетает жути небольшими мистическими интерлюдиями, где, например, бабушка ушла в лес и заблудилась, а нашли её уже мёртвой, или где мать потеряла дочурку, а когда её вернули домой, она рассказала про какую-то лесную ведьму. Более того — вся первая часть романа, посвящённая заблудившимся девушкам, смахивает на типичный лесной хоррор типа «Ведьмы из Блэр» — с таинственными тенями, пугающими звуками и жуткими видениями. Но с каждой главой Тюльбашева развенчивает все созданные ею же мифы и предлагает рациональный взгляд на происходящее, который, впрочем, при большом желании, можно опровергнуть. Иначе как объяснить, что девушки месяц плутали в чаще всего лишь в нескольких метрах от дороги?

Но самое страшное в «Лесу» — это не байки и даже не сам лес, а реальная действительность, которую Тюльбашева изображает для жанровой литературы весьма удручающе. В один критический момент для героинь в чаще их вдруг находит житель местной деревеньки, отвозит их к себе домой и великодушно разрешает остановиться. Несмотря на настойчивые просьбы Вики отвезти их в городскую больницу, мужик отмахивается размытыми дорогами и целыми днями пьёт вместе с другом и соседкой. Так героини попадают из одной западни в другую, где сталкиваются с тем, что может быть пострашнее баек — с человеческим равнодушием, нежеланием что-то изменить в жизни, отсутствием привязанности к чему-нибудь ещё, кроме бутылки водки.

«Лес» Светланы Тюльбашевой может оттолкнуть радикальностью героинь. Ради того, чтобы наконец покинуть проклятую деревню, они готовы на многое, даже если это будет стоить кому-то жизни. Всё для того, лишь бы оставаться вместе. Мотив семьи и взаимовыручки лейтмотивом проходит через весь роман Тюльбашевой, скрепляя все, на первый взгляд, разрозненные части сюжета, чтобы наконец показать нам собранную мозаику — цельное повествование. И вот перед нами уже не дачный триллер или деревенский хоррор, а драматичная история про то, что семья может состоять даже из чужих друг другу людей. И сам лес уже не кажется таким страшным и непроходимым.