«Он впервые спел перед многотысячной толпой»: о концертах Высоцкого в Куйбышеве

Томительное часовое ожидание... В зале так тихо, что слышно, как пролетит комар... И вдруг — два ярких луча пронзают пространство. Бурные овации и тот самый голос «с трещиной», эхом звучащий в переполненном зале. В 1967 году Владимир Высоцкий впервые за свою карьеру выступил перед шеститысячной толпой в куйбышевском Дворце спорта. Потом в его жизни были и другие крупные стадионы в разных городах, но все же здесь, на Волге, это было впервые.

К дню рождения великого барда 63.ru публикует воспоминания президента центра Владимира Высоцкого и поклонника его творчества Михаила Трифонова, который был на одном из первых концертов.

Советский поэт и автор песен приезжал в Куйбышев дважды — в мае и ноябре 1967 года. За эти дни, проведенные на Волге, Владимир Высоцкий дал пять концертов, если считать маленький междусобойчик для 12 человек в клубе ГМК-62 («Городской молодежной клуб». — Прим. 63.ru).

— Оба раза Владимир Семенович выступал в Куйбышеве благодаря стараниям членов клуба. В 1967 году вице-президент ГМК-62 Артур Щербак поехал в театр на Таганке, чтобы договориться с главным режиссером Юрием Любимовым о выступлении Высоцкого на пятилетии клуба, — вспоминает Михаил.

Переговоры в Москве прошли успешно. И уже 24 мая 1967 года певца встречали в Курумоче на обкомовской белой «Волге».

— Владимира Семеновича разместили в маленьком зале на втором этаже ГМК-62. В том самом здании, где сейчас расположен полиграфический техникум (пересечение улиц Молодогвардейской и Высоцкого. — Прим. 63.ru). Перед концертом Высоцкий устроил маленький экспромт, спел несколько своих песен, — вспоминает Михаил.

До филармонии, где проходило первое выступление барда, Владимир Высоцкий дошел пешком.

— Он прогулялся по Молодогвардейской и Фрунзе в своей белой рубашке с гитарой в руках. Его даже никто не узнал, — рассказывает Михаил.

В тот вечер в концертном зале на 1000 человек были свободные места, что сейчас поклонникам барда кажется немыслимым.

— В 1967 году люди шли на афишу ГМК. Зрители прислушивались к словам его песен, привыкали к манере исполнения. Пел он всегда заразительно, с трещиной и надрывом, но в то же время как будто беседовал, разговаривал со зрителем, — вспоминает Михаил.

После успешного выступления в филармонии Владимир Семенович и руководители ГМК-62 отправились через набережную в клуб имени Дзержинского.

— Здесь уже сработало сарафанное радио. Перед входом толпились люди и спрашивали лишний билетик. В самом клубе на 800 человек яблоку негде было упасть, хотя афиши отсутствовали. Владимир Семенович свободно пел на сцене милицейского клуба напротив областного управления КГБ, — рассказывает Михаил.

В Куйбышеве Высоцкий дал один из первых в своей жизни автографов. В записной книжке одного из членов ГМК-62 Валерия Васильева советский поэт написал простое: «Здесь, наверное, будет много песен».

Жителям Куйбышева Высоцкий понравился. После майских концертов по городу стремительно разошлись магнитофонные записи с концерта. Романтичные и остросоциальные песни Высоцкого стали любимыми и узнаваемыми. А как иначе? Два — три аккорда на его семиструнной гитаре неизменно проталкивали стихи, понятные каждому слушателю, «не только в уши, но и в души».

Осенью 1967 года в городской молодежный клуб стали поступать звонки с просьбой «дать людям Высоцкого».

— Перед ноябрьскими концертами руководители ГМК-62 предлагали желающим присылать заявки. Очень быстро их количество достигло 40 тысяч штук, — вспоминает Михаил.

Площадку, способную вместить столько человек, организаторы искали особенно тщательно. Изначально руководители ГМК-62 договорились о концерте во Дворце спорта, но тут власть словно очнулась от оцепенения. Один за другим последовали запреты от КГБ, обкома партии и управления культуры.

— Выступления состоялись только благодаря личному вмешательству секретаря обкома Владимира Орлова. Организаторы дали послушать ему «правильно» подобранные песни Высоцкого, — рассказывает Михаил.

Но, узнав о том, что его приглашают во Дворец спорта, отказался приезжать сам Высоцкий.

— Он до последнего открещивался от выступления на такую огромную аудиторию. Говорил: «Я в такие игры не играю», и все, — вспоминает Михаил.

В Москву за Владимиром Семеновичем выехали руководители ГМК-62. То, что концерт в Куйбышеве все же состоится на крытом стадионе с более чем пятитысячной толпой, от барда до последнего момента скрывали.

— Мне было 12 лет, но я помню все, как вчера, — вспоминает Михаил Трифонов. — Площадь перед Дворцом была усеяна людьми. Всюду огромные толпы желающих попасть внутрь. Мы с билетами пытались протиснуться к зданию минут 15. Стекло на входе уже было разбито, его наспех закрыли фанерой. К счастью, никто не пострадал.

Отстояв долгую очередь, мальчик с родителями сумел наконец-то зайти в зал. Но выступление Высоцкого в тот вечер задержали на целый час. Поезд, на котором Владимир Семенович выехал из Москвы, опаздывал.

— С машинистом связи не было. Отрапортовали только, что из Москвы поезд отправился — ждите! Из зала не вышел ни один человек. Люди сидели в проходах и на лестницах. Воцарилась такая тишина, комар пролетит — будет слышно, — вспоминает Михаил.

Но вдруг прожекторы с двух сторон направили на середину сцены. Владимир Высоцкий разорвал повисшее молчание криком, выбежав на сцену с гитарой в руках.

— Зал в буквальном смысле взорвался аплодисментами. В тот вечер Владимир Семенович впервые в своей жизни спел перед многотысячной аудиторией. Он преодолел ту самую робость общения со слушателями. Наконец понял, что он нужен, — делится Михаил.

Концерт во Дворце спорта состоял из двух отделений по 15 и 16 песен. В перерыве Владимир Семенович оставил надпись на программе своего выступления: «Большое спасибо Вам и тебе лично за первое такое выступление. Высоцкий», адресованное, вероятно, одному из членов ГМК-62 Всеволоду Ханчину.

Больше в городе на Волге советский бард не был — не пускали. После этих крупных концертов в СССР начались гонения на Высоцкого. Но Куйбышев навсегда остался в его творчестве как «прекрасный городок».

— «Не дам порочить наш прекрасный городок, где пиво варят под названьем «Жигули». В этих простых, но искренних строках жители Самары до сих пор легко узнают свою малую Родину, — уверен Михаил Трифонов.