Лифт: кому не платить, кому пешком ходить

Это замечательное изобретение человечества мало того что до истерики пугает приличную часть народа. Оно еще и доставляет массу хлопот, а также частенько является поводом для соседских ссор и актов вандализма со стороны подрастающего поколения. Эта часть многоквартирного дома – где-то даже его лицо, и сохранить его в приличном состоянии после нескольких лет использования немыслимо сложно.

Речь идет о лифте в многоквартирном доме. Так уж сложилась моя жизнь, что большая ее часть прошла без этого достижения цивилизации. И прошла, надо заметить, совсем неплохо. Конечно, случалось и мне ездить в лифте в дни моей юности, пришедшейся большей часть на не к ночи помянутые девяностые годы. Поэтому я помню все: и выжженные пубертатной рукой кнопки – чтобы незадачливый гость многоэтажки чертыхался, пытаясь в скудном свете старого лифта определить, где же предположительно нужный этаж. Помню малограмотные обличения на стенах лифта – выцарапанные гвоздем, дабы вечно дом помнил о непристойном образе жизни Кати и нетрадиционной сексуальной ориентации Вани. Помню непременный запах лифта – да он и не мог быть другим в те годы, ведь многие жильцы искренне воспринимали его как туалет, снующий между этажами. И, разумеется, жуткий звук ревущего предсмертным криком старого лифта, скрежещущий, рвущий душу и намекающий на скорую и мучительную смерть механизма.

И вот с этим багажом знаний я семь лет назад стала счастливой владелицей квартиры на десятом этаже. До этого момента как-то все время судьба мыкала меня по пятиэтажкам, что держало мышцы моего пресса в тонусе и не отвлекало меня на грустные мысли о лифте. Последний в моем новом доме, конечно же, был. Ну как был – он имелся. Первые три-четыре месяца он не работал. Ремарка: первые месяцы после моего заселения, а не после сдачи дома в эксплуатацию. То есть сдали дом в январе, мы ударными темпами сделали ремонт к маю. А лифт заработал, скажем, в сентябре.

Жильцы плакали и стенали, начиная от тех, кто проживал на третьем этаже, и вплоть до болезных нас. Новоявленная председатель ТСЖ сурово отвечала нам: «А что вы хотели? Купили бы квартиру в старом доме. Это же новостройка! Терпите, пустим». И брезгливо морщила нос. Мы тушевались и терпели. Когда лифт, наконец, заработал, выяснилось, что он просто крошечный – на четыре худых человека. Забегая вперед, сообщу, что у меня в итоге появилось трое детей. Так вот, когда мы торжественно путешествуем в лифте всей семьей, то младшее дитя восседает на руках, а все остальные довольно плотно прижаты друг к другу. Через несколько лет будем ездить группами.

Надо ли говорить, что грузового лифта нет, и все, вплоть до спальных гарнитуров, жильцы остервенело перевозили в этой крошечной каморке. Лифтер заламывала руки и тянула вновь прибывших собственников жилья за полы пиджаков. «Поломается ведь, – причитала она. – Что же мы делать будем?» Те отбивались, возражая: «А что, в руках таскать?» И тут широким жестом лифтерша предъявляла изумленной публике моего супруга, который прямо вот этими руками, а также руками тестя все это и перетаскал. Лифт, как вы помните, не работал. А если бы работал, скажу я вам по секрету, то муж мой этими самыми трудовыми руками запихивал бы в него письменный стол и отмахивался бы ими же от лифтерши. Грузовой лифт должен быть в десятиэтажном доме – это не роскошь, это норма.

Следующим этапом лифтовой эпопеи стали вопросы, яростно обсуждаемые на собраниях жильцов. «Кто постоянно мочится в лифте?», «Почему все время перегорает лампочка?», «Следите, чтобы ваш мусор не протекал на пол!», «Почему я должен платить за лифт, если живу на первом этаже?» Времена идут, а проблемы с лифтом все те же. Хотя на последнем вопросе стоит остановиться подробнее, поскольку несмотря на кажущуюся простоту, возникает он повсеместно – от Волги, так сказать, и до Енисея.

Так уж случилось, что в состав общего имущества включаются помещения в многоквартирном доме, не являющиеся частями квартир и предназначенные для обслуживания более одного жилого и (или) нежилого помещения в этом многоквартирном доме, в том числе лифты, лифтовые и иные шахты. И собственники помещений обязаны нести бремя расходов на содержание общего имущества соразмерно своим долям в праве общей собственности на это имущество. То есть платят все – справедливо это или нет.

Все это было многократно изложено на собрании жильцам первых этажей нашими постоянно меняющимися председателями ТСЖ. Настоящих буйных у нас мало, но один есть. Это тот майор в отставке, которому мешает лавочка под подъездом, и он под покровом ночи регулярно снимает с нее доски и относит их на мусорную площадку. Майор пытался не платить за лифт, к нему ходили делегации, участковый, и даже кто-то принес повестку из суда. Чем дело кончилось, я не знаю, но майор все еще снимает доски со скамейки.

Годы шли, лифт ветшал. А вообще лифт имеет нормативный срок службы, равный 25 годам. Но это какой-нибудь импортный или воображаемый лифт имеет такой срок службы. Современные лифты живут мало. Через шесть лет лифт стал намекать жильцам о своем слабом здоровье. Он начал останавливаться между этажами. Иногда несколько раз в день. Однажды в лифте мы застряли всем семейством – вместе с младенцем. Хохотали так, что пришедшая на помощь лифтерша решила, что у нас истерика. Потом в лифте застрял в одиночестве наш старший, когда шел в школу. Ему всего девять, и это уже не было так забавно. Сына довольно быстро вызволили, но с тех пор дети часто спускаются вниз пешком.

В конце концов, мы все стали ходить с десятого и на десятый этаж пешком – на всякий случай. У лифтерши мы выяснили, что сотрудники компании, ремонтирующей лифты, приезжали, что-то чинили и даже меняли. Но лифт продолжал свой бойкот. После еще одной недели ежедневного и безропотного застревания жильцов приехал главный начальник по лифтам. «Починим!» – оптимистично заявил он. И мы выдохнули, потому что перед этим речь шла о покупке нового лифта. Тогда выяснилось, что самый плохонький стоит миллион наших кровных рублей – и мы передумали.

После визита начальника лифт ездит исправно. Теперь в нем появилась доска рекламных объявлений. Если мы застрянем, можно вдумчиво ознакомиться с предложениями покупки окон, роллов, пиццы, детских комбинезонов, а также недвижимости. Особо активные жильцы пытаются пристроить туда же свои визитки, но пока безуспешно – доска прибита намертво. Но ничего, думаю, со временем они найдут выход. А лифт еще удивит нас – ведь он полон сюрпризов.