«Приходили братки в сланцах на босу ногу»: крупье из Тольятти рассказала о нравах в казино в 2000-е годы

Наша собеседница застала эпоху становления казино и видела странные причуды толстосумов: они могли за раз проиграть тысячи долларов, внезапно выхватить оружие и начать стрелять, просто так избить крупье (и им за это ничего не было), а «на десерт» заказать бармена в железной клетке. Что люди готовы были поставить на кон? Чем рисковали сами работники казино? Какой куш реально было сорвать в казино? На условиях анонимности наша героиня ответила на все эти вопросы и честно рассказала о случаях, с которыми сталкивалась во время работы.

— Скажи, когда ты пришла в казино? Как они выглядели, когда появились?

— Я устроилась на работу в конце 90-х годов, к тому моменту в Тольятти это были уже нормальные заведения, выглядели внутри как, скажем, ночные клубы. Всё прилично.

Правда, публика одно время приходила разношерстная — бандиты в спортивных костюмах или малиновых пиджаках и в сланцах на босу ногу. Но потом в казино стали вводить дресс-коды — запретили сланцы и шорты, спортивные костюмы, игроков стали пускать только одетых прилично и обязательно в закрытой обуви (чтобы ноги не пахли). Это было приличное заведение — с отдельным помещением для кассы, со своей кухней, бесплатными сигаретами и алкоголем, хорошими европейского формата столами, обитыми мягким сукном, и — позже — еще и с видеокамерами.

Довелось поработать на Севере, в ХМАО (Ханты-Мансийский автономный округ. — Прим. ред.). Там игровые клубы были гораздо примитивнее. Там казино называли «гробиками». Это были небольшие душные помещения с низкими потолками, еще и отделанными в темные тона, затянутые тканью вроде бархата. Точно как «гробы». Касса там тоже была оригинально устроена — обычный полиэтиленовый мешок подвешивали на крюк, где обычно висит люстра, в центре потолка, и все туда складывали деньги. Зато всё было честно и прозрачно — деньги у игроков на виду, никто не волнуется. Люди там тоже спокойные, дружелюбные, отлично нас принимали. На юге нравы были вообще дикие — игроки постоянно чинили разборки, били персонал. Мрак.

В одном казино был случай, когда один игрок сел за рулетку, вынул пистолет, направил его на крупье и заявил: «Молитесь: проиграю — расстреливаю вас на месте». Они кидали шарик буквально под дулом пистолета. Тогда пацанам подфартило — мужик выиграл… Один крупье после этого случая завязал с игровым бизнесом, остепенился, женился. Сейчас у него трое детей, а тот день он с тех пор считает своим вторым днем рождения. Пацанам вообще работалось сложнее — их унижали, оскорбляли, могли и поколотить просто так, просто за то, что крупье.

Один мой постоянный клиент время от времени чудил. Он имел привычку играть только железными фишками — это такие увесистые монетки из металла диаметром в два раза больше грецкого ореха. Очень тяжелые. Так вот он имел привычку резко взмахивать руками и с силой скидывать груду жетонов вправо. Они с грохотом влетали в стену (на ней остались мелкие дырочки, как решето). Моей задачей было не проморгать этот момент и пригнуться под стол, чтобы вся эта железная «стая» не влетела мне в голову. Угадывала настроение клиента по движению локтей: как только он начинал их расставлять вот так, немного вправо и как бы чуть-чуть приподнимать наверх, всё — я лезла под стол.

— Если такой риск был, зачем вы вообще шли в крупье?

— Нам платили неплохие деньги. Если инженеры на ВАЗе в 2000-е годы получали 3–4 тысячи рублей, то мы могли сделать от 7 тысяч рублей и больше. Правда, пахали днем и ночью с редкими перерывами на сон.

— Как вас отбирали на работу?

— У нас, девочек, первым, конечно, был фейсконтроль — на работу брали не обязательно моделей, но с приятными чертами лица, хорошей улыбкой и обязательно грамотной речью. У мужчин требования к внешности были не такими высокими — у них главный критерий был один: оставаться спокойными как танки. Нам сразу объясняли, что клиент всегда прав при любом раскладе и нужно держать себя в руках, что бы ни случилось, и продолжать молчать и мило улыбаться.

— Полицию, охрану нельзя было позвать?

— Всё зависело от статуса игрока. Иногда вызывали ЧОПы или разбирались по-своему, а бывало — всё спускали на тормозах. Некоторые игроки — те, что еще жили в ладах с совестью, — потом приезжали, извинялись, заказывали на всех сок, сладости, предлагали купить «что хочешь из бара». Помню, что одной моей девушке-коллеге, которой накануне нахамил клиент, предложил дорогие конфеты. Но она тогда сказала: не хочу, мол, сладкого, хочу молочный батон. И он отправил своего водителя куда-то ночью, тот привез ей хлеба. Но брать извинение крупными вещами, а тем более деньгами нам было строго запрещено.

— Кто это были, ваши клиенты?

— Разные, но, конечно, совсем не бедные люди — мелкие чиновники, предприниматели разных мастей, бандиты. Приезжали рядовые парни, их бригадиры рангом выше. Часто играл у нас один вор в законе. Однажды он устроил у нас сильный погром. Напился и буянил: крушил столы, бросал стулья. Ему всё спустили с рук. Много было мелких предпринимателей. Однажды на моих глазах в казино спустил все деньги один наш завсегдатай. Принес не 1–2 тысячи рублей, как обычно, а 30 тысяч (это 5–6 месячных зарплат рабочего ВАЗа) и начал их проигрывать. Тут, смотрим, в зал врывается целая группа людей: женщина и какие-то мужики. Дама налетела на игрока, начала его бить и царапать лицо. Кричала, что он всю выручку и сбережения на отпуск «слил». Менеджеры и охрана их кое-как растащили, дамочку и других мужчин напоили коньяком. Потом они сидели и спускали выручку уже все вместе.

А еще были закрытые ВИП-комнаты, залы инкогнито для совсем-совсем VIP-персон. Людей очень-очень высокого полета.

— Намекни, кто это был?

— Не могу. Но ты их тоже знаешь. Многих из завсегдатаев уже нет в живых, некоторых до сих пор встречаю в городе.

— Какие ставки тогда делали и во что чаще играли?

— Ставка в 1–2 тысячи рублей (50–70 долларов) считалась детской. Обычно их ставили на покере. Люди посерьезнее ставили от 5 тысяч рублей. Кто-то за вечер спускал в казино по 25–30 тысяч рублей, это тоже считалось мелочевкой. Настоящая игра шла от 200 тысяч и выше (для сравнения: новая модель «Лады» комплектации «полный фарш», то есть натюнингованная с ног до головы, с дорогим салоном, с модными аудиосистемами стоила тогда где-то 150 000 рублей. — Прим. ред.).

Кто попроще — играл в покер. Это вообще игра для простых людей: сиди, смотри на стол, кидай карты, и всё. Самая интеллектуальная и динамичная в казино — рулетка или блек-джек. Там надо думать, можно продумывать ходы и комбинации. Кстати, не задумывалась, что сумма цифр на рулетке — 666? Дьявольское изобретение.

— Было такое, что люди при тебе срывали большой куш?

— Как-то раз к нам приехал один пацан и рассказал, что только что разбил свою новую машину — красную «десятку». Это были 2000-е годы, машины покупали по блату, за большие деньги. Так вот он ее купил и в первый же день разбил. Застрахована машина, конечно, не была. Пришел печальный, сыграл в покер, ему сразу выпала крупная комбинация с оплатой от казино. Мы такое видели впервые. Парень забрал выигрыш и сразу ушел — сказал, что покупать новый автомобиль. Но чаще люди тут же оставляли за столом всё, что выиграли. Большинство наших клиентов — люди с глубокой игровой зависимостью.

И потом это правда круто, когда тебе откровенно фартит. Ну а людям очень-очень-очень состоятельным в принципе наплевать, сколько они проиграли или выиграли. Они могли запросто оставить в казино сотни тысяч — огромные деньги по меркам большинства. Откровенно богатые люди приходили за адреналином и «экзотическими» услугами, но их они могли получить в соседних с нами ночных клубах.

Им хотелось чего-то эдакого. При мне в одном клубе клиент заказал бармена в железной клетке. Клетку с прутьями подвесили к потолку, и внутри разливал коктейли бармен, пока игрок отдыхал.

Деньги, конечно, тоже имели значение. В игровых клубах на каждом столе был установлен свой лимит, максимальная выплата. Таблички с диапазоном выплат стоят на каждом столе — можно играть в зависимости от своего бюджета и амбиций. В покере в то время можно было выиграть 200 тысяч на каре при ставке в 5 тысяч рублей. Но чем богаче город — тем выше шансы, больше потолок выплаты. На Севере максимальная выплата в покер была 500 тысяч.

— Шулеры встречались?

— Да. И методы они применяли разные. Например, крапили карты таким способом, что вычислить это было практически невозможно, или развивали в себе «третий глаз» — видели карты, которые мы раздавали. Не знаю, как это им удавалось, но люди это делали.

Позже вычислять разного рода махинаторов помогли высокие технологии — в казино везде повесили дорогие с хорошим разрешением видеокамеры. Проскочить было трудно. Самых упрямых катал мы потом встречали уже в криминальных сводках как убитых или без вести пропавших.