Егор Летов на концерте в Тольятти 5 октября 2006 года
Егор Летов на концерте в Тольятти 5 октября 2006 года

В начале 1990-х Летов и «Гражданская Оборона» имели культовый статус — хотя и в довольно узких, неформальных молодёжных кругах. Много таких «неформалов» было и в Самаре. Характерный для тех лет случай вспоминает сегодня Роман Сараев:

— Мама Сереги находит записку примерно следующего содержания: «Мама, извини, я уехал на концерт ГО в Москву. Деньги за дорогу я тебе верну, взял их в шкафу». Серега — ученик второго курса 14 ПТУ, что размещалось на улице Куйбышева, любитель заводных песенок Летова. Вот такую силу имели песни «Гражданской Обороны», народ подрывался по первому кличу. За такую любовь на той же «стошке» можно было нажить кучу проблем, а вот на остановке «Завод Тарасова» в 1995-м году меня чуть не пырнули бабочкой под ребро, под майку с Егором. Но это никого не останавливало тогда, Егор сеял разумное, доброе, вечное, а не только «непрерывный суицид», его песни помогали выживать, сопротивляться, развиваться…

В самой Самаре тоже были концерты «ГО» — уже в двухтысячных: в «Полигоне», «Манхэттене» и «Дзержинке». Местная группа «Станционный смотритель» не только играла на разогреве у культовых российских панков, но и отправилась после этого с ними в совместный тур. Бессменный лидер команды Сергей Снеговский вспоминает свои впечатления от личного знакомства с «Гражданской обороной»:

— Я был ярым фанатом Летова с тех пор, как начал открывать для себя рок-музыку, и был несказанно рад приглашению выступить вместе. Моя группа в те времена в Самаре собирала толпы зрителей, и организаторам было интересно поставить нас вместе с «ГО». В «Полигон» (ныне «Метелица». — 63.ru) не вместились все желающие, каких-то приезжих панков заворачивали еще на вокзалах, кого-то не пустили уже в сам клуб. В общем, было битком. Мы держали зрителя неплохо, пока Егор «уставал» в гримерке, а когда с Костей (Судьёй, наш MC и бэк-вокал) решили взять автограф у Егора на его книжке «Русское поле экспериментов», Летов не смог к нам выйти. Но вышел менеджер группы. С ним мы отлично пообщались и даже заручились поддержкой в организации гастролей.

Толпа на концерте в «Дзержинке» 6 октября 2006 года
Толпа на концерте в «Дзержинке» 6 октября 2006 года

Сам Судья (Константин Фёдоров) тогда, 16 лет назад, сразу после концерта охарактеризовал свои впечатления довольно резко: «Летов вышел отстраиваться. Вот тут мы просто сидели и недоуменно пялились то на сцену, то друг на друга. «Гражданская Оборона», апологет панк-рока, звучала просто как какая-нибудь группа из безымянского ПТУ».

— Это было первое знакомство такое, — продолжает Сергей Снеговский. — После, уже в 2004 году, в гримерке ДК имени Дзержинского мы очень тепло общались с музыкантами Летова, Саней Чеснаковым и Павлом Перетолчиным, пили водку из пластиковых стаканчиков, о чем-то смеялись, а Егор оставил автограф на огромном куске обоев для одного моего товарища (за что тот мне до сих пор должен тату во всю спину). Разговаривали с ним о песне «Со скоростью мира». Я спрашивал построчно: здесь о чем? А вот здесь как понять? Было всё интересно, конечно. Услышать всё самому из первых рук — что может быть органичнее?

 

— Вообще, Егор Летов вызывал ощущение человека достаточно закрытого и глубокого, — делится впечатлениями лидер «Станционного смотрителя». — Надо было чётко понимать, что ты хочешь спросить или сказать, потому что во время ожидания твоего вопроса от Летова будто исходило наэлектризованное поле. Повышенная готовность слушать, что ли. В общем, стоишь ты такой, естественно, наполовину веришь в происходящее, и слова в голове смешались — а он смотрит на тебя в своих очках внимательно, глазами за стёклами хлопает и молчит. Как гипноз какой-то. От Летова исходила безумная энергетика. Казалось, всё, о чем с ним удалось пообщаться, каждое слово, весило по полтонны и несло в себе посыл этакого «бронебойного» пророчества, жесткой правды и жажды чудесной победы «безногого солдата с пистолетом в руке над ползущим на него танком».

 

Егор Летов умер 19 февраля 2008 года в родном Омске в возрасте 43 лет. На официальном сайте «Гражданской Обороны» причиной смерти названа сердечная недостаточность. 19 февраля стало датой традиционных концертов-трибьютов «Гражданской Обороны» по всей России, а десятая годовщина смерти Летова — датой премьеры фильма-концерта «Сияние обрушится вниз».

— Когда я узнал по телефону от бывшего гитариста о смерти Егора Летова в 2008-м, я проезжал на маршрутке сквер Мичурина, — вспоминает Сергей Снеговский. — Ехал на репетицию — это отпечаталось в памяти до мельчайших деталей почему-то. Потом на репетиции помню лишь водку, что плакал и что авторское мы в тот вечер не играли.